●邹强
上世纪九十年代，我在农村信用社上班。一年里头，营业厅有几天最忙，中秋节前算一天。
忙的不是贷款，是取款和汇款。中秋近了，稻子还在田里。来取款的乡亲，说的都差不多：取点钱，买两盒月饼，割几斤肉。柜台前的长凳上坐满了人，排队的人一直到门口。柜台的另一头，是来办汇款的。
那时候在外务工的人，节前都会从银行把钱汇回来，家里人拿着汇款单来取；也有反过来的，家里给在外读书的孩子汇生活费，到我们柜台上办理。
汇款要填单子。单子上有“用途”一栏，窄窄一行，写不了几个字。识字的人自己填，不识字的，就趴在柜台上，叫我们代笔。单子填好、复核、盖章、入封，快的三五天，慢的要一周多，钱才能到对方手上。急也没有用，那个年月，就是这个速度。
所以节前总有人来问汇款。今天来问，明天又来，探个头，就问一句：“我们家的到了没有？”我们答：“到了会给你带信。”嘴上应着，心里都知道，他们问的不是钱，问的是人回不回来过节。
有位老大爷，儿子在南京上班。他进营业室有个习惯，先在门口把鞋底在台阶上蹭一蹭，汇款单裹在手绢里，手绢包在塑料袋里，一层一层打开。每逢节前，儿子汇款，他都来取；隔些日子，他又来，把卖鸡蛋攒下的零钱汇回去，一把毛票数得清清楚楚。进进出出，都是经我的手。
有一回他来柜台汇款给儿子，“用途”那一栏，他让我帮他写“家里都好，勿念。”我说：“这一栏是写用途的。”他说：“你就写，家里都好。”我只好写上。写完他又说：“再问问他中秋节回不回来。”我说：“写不下了。”他盯着那行字看了一会儿，说：“那就算了，他忙。”
也有老大妈给在外读书的儿子汇学费，头一回写汇款单的用途时，举着看了半天，问：“这上头能写字不？”我说：“能，就那一行。”她想了想，说：“那就写，过节买个月饼吃。”
有一年中秋节前一天，那位老大爷又来取款。单子是儿子从南京汇过来的，用途栏里，他儿子写了三个字：今年回。老大爷举着单子给我看，手有点抖，说：“你看看，你看看。”那天他取款，头一回没提买月饼，说要称肉，儿子爱吃猪肉烧百叶。
到了中秋节的正日子，营业厅里反倒显得冷清。一上午没有几笔业务，该取的都取了，该汇的都汇了。午后提前关门，算盘一收，各回各家过节去了。
如今汇款单早已没有了，手机转账，一秒就能到达对方账户，想要写什么话也可以在留言框里写，但没多少人写了。微信群里的中秋祝福一排排地刷，一个个月饼表情包，就算是个问候。
可是我总会想起那窄窄的一行空白。那本不是留话的地方，可是那些年，天下的父母子女，都把最要紧的话挤在了里头。
钱到，人到；人到，节才到。
又到一年中秋。我想，手机转账要是也有一栏非填不可的用途，许多人大概会写得慢一些。