●郝晓霞
暮色从西边漫过来的时候，街灯一盏一盏地亮了。小城的街道不宽，平日里总觉得有些逼仄，今晚却因了这中秋的月色，显出一种别样的温柔来。店铺大多关了门，招牌在薄暮里静默着，倒像是也歇下来赏月了。
街心的小广场上聚了些人。三五个老人搬了小马扎坐在树下，收音机里放着晋剧，唱腔拖得长长的，像这秋天傍晚的风。旁边石桌上摆着一壶茶，茶气袅袅的，跟暮色缠在一起，分不清哪是烟，哪是光。几个半大的孩子在人堆里钻来钻去地捉迷藏，一个藏到卖糖葫芦的架子后面，另一个蹑手蹑脚地绕到花坛边，忽然被树根绊了一下，扑通跪在地上，惹得老人们一阵笑。笑声在渐浓的夜色里传得很远。
晚风里只闻见花香，一丝一丝的，甜得刚好。还有不知谁家窗口飘出来的炖肉味儿，混着葱姜爆锅的热气，把整个黄昏都熏得暖和起来。
我踱回家时，妈正在摆桌。北方的中秋，供月是顶要紧的事。桌上铺了新布，上面放着几个圆盘，盘里的东西可真不少。石榴裂开了口，露出玛瑙似的籽粒，在灯光下亮晶晶的；柿子红得透亮，像一盏盏小灯笼；葡萄紫得发黑，上面还凝着水珠；苹果是“黄元帅”，闻着就有一股甜香；还有猕猴桃，毛茸茸的，静静地卧在盘子里。正中央是月饼，金黄油亮的饼皮上有的印着花好月圆四个字，有的印着五仁、玫瑰、枣泥等字样，表示月饼里的馅料。
我站在桌前，看着那些花花绿绿的果子，忽然想起小时候的中秋来。
那时候供月桌上只有三样东西：苹果、梨、西瓜。苹果是青红相间的国光苹果，个头不大，咬一口酸得人眯眼睛，但那股子酸劲儿过了，满嘴都是清甜。梨是大白梨，皮糙肉厚，削了皮能看见里面雪白的果肉，咬下去咯吱咯吱地响。西瓜是最后才切开的，圆滚滚一个，在凉水里镇了大半天，一刀下去，咔嚓一声裂成两半，黑籽红瓤，凉气扑在脸上，连鼻尖都是甜的。那时候家里穷，这三样果子摆在桌上，已经是顶金贵的东西了。妈切西瓜的时候总是小心地数着瓣数，要保证每人分到不多不少的两牙。我捧着属于自己的那一牙，舍不得大口吃，先用舌尖舔舔那红艳艳的汁水，再一小口一小口地啃，连瓜皮上最后一点红瓤都要刮干净。
而现在呢，石榴柿子葡萄猕猴桃摆了一桌子，月饼也有好几种馅的，日子是好了，可那些果子摆在桌上，反倒不像小时候那样，每一样都透着郑重其事的分量。我伸手拿起一个石榴，掰开来，籽粒密密麻麻的，数都数不清。妈在旁边念叨：“石榴多子，这是好彩头。”可我看着那些挤挤挨挨的籽粒，心里想的却是小时候那瓣西瓜，红瓤黑籽，清清楚楚的，一个人就那么几口，吃完就没了，于是格外地珍惜。
月亮升起来了，先是黄澄澄的，像块温润的玉，慢慢爬到东边楼顶的时候，就褪了那层黄，变得皎洁起来。供桌摆到阳台上，正对着月亮。
爹在厨房里喊饺子好了。我进去端时，热腾腾的白气扑面而来。猪肉白菜馅，是北方人家最寻常也最离不开的味道。饺子一个个胖鼓鼓的，像极了天上的满月。爹说今晚的饺子要蘸醋，醋里还得放些蒜末，这样才配得上中秋的月光。一家人围坐在阳台的小桌前，饺子就着月光吃，竟比平日多了几分滋味。
楼下不知谁家放了支曲子，是《春江花月夜》，琵琶声穿过夜色传来，断断续续的，倒正合了这静静的夜。我咬开一个饺子，肉的鲜气立刻盈了满口，抬头看见月亮正停在对面那棵老杨树的枝丫间，像是也被这人间烟火勾住了，不肯再往上攀。
桌上那些石榴柿子葡萄猕猴桃，在月光下泛着各自的光泽，红的紫的黄的绿的，热闹得很。可我总觉得，它们不如小时候那三样果子耐看。苹果的青红，梨的雪白，西瓜的墨绿，三样颜色简简单单摆在那里，像三枚印章，清清楚楚地盖在童年的记忆里。那时候的中秋，月亮好像比现在更圆一些，月光也比现在更亮一些。妈切西瓜时的那一声“咔嚓”，隔着三十几年的光阴，还在耳边脆生生地响着。
夜渐渐深了，月亮却更亮了，把小城的屋顶、树梢都染上一层银色的薄纱。我想起《东京梦华录》里写的中秋夜，是“贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月”，千年前的繁华热闹，与今日这小城的安静团圆，原是一样的心思。只是从三样果子到满桌琳琅，从缺衣少食到应有尽有，日子是好了，可那份等待月圆时的心跳，好像也在这丰足里一点点平静下去了。
收拾桌子的时候，我拿起那个还没吃完的石榴，掰了几粒放进嘴里。甜的，也是酸的。跟小时候那苹果一样，酸甜参半。这大概就是日子——无论桌上摆的是什么，月亮总还是那个月亮。