□本报记者 张丽娟
中秋，是中华民族古老而隆重的传统节日，其丰富的节俗活动，承载着团圆、思念以及广大群众对美好生活的期盼。在乌兰察布，由于独特的地理位置和多元文化的融合，中秋节的习俗更是别具一格，极富特色。
“打月饼”与烙“月光”：土炉中的香甜仪式
中秋，从来不仅仅是一个节日，它是一坛封存在记忆瓷瓮中的旧时光，是胡麻油与炭火交织的味觉乡愁，是无论走到哪里都挥之不去的岁月印记。
在乌兰察布，中秋是从一座土炉的火光中开始的。中秋月饼的制作颇具特色，当地人称之为“打月饼”。
“一进农历八月，家属院里就垒起了临时月饼炉。我爸是院里的打月饼能手，临近十五，常常会忙到大半夜。”“70后”的俊回忆起儿时打月饼的情景，话语里满是对童年的回忆。那时的土法烤炉讲究得很：红砖抹黄泥砌成灶台，放上生铁铸的圆形平底锅，上方悬一铁制炉罩，可用撑杆上下拉动，上下皆置炭火。月饼置于平锅之上，上下受热，烙烤均匀，火候尽在掌控之中。自家烙制的，大多是混糖月饼。所谓混糖月饼，由油糖面三者混合制成，中间不加馅。好的混糖月饼，为“三油三糖”，即十斤小麦粉里，混入三斤胡油、三斤糖，烙成的月饼颜色金黄，口感香甜，油而不腻。
“打出的月饼可以存放很久，每天上学揣上一个，可以当一阵子的早点。”俊说道。
当然，烙制月饼时，也会尽量追求美观，在月饼上面搞一些必要的纹饰和戳记。普通人家一般就地取材，找一些现成的“月饼戳戳”。用八角茴香蘸上红色颜料，在面饼上盖上红红的八角形图案，再用木梳于月饼底部斜着戳出菱形，凡此种种，都给打月饼的过程平添了许多乐趣。
不论城乡，家家打月饼时，都要制作一个特大号的月饼，叫作“月光”，直径一尺以上，花纹装饰颇为漂亮，通常在正中用红色颜料书写一个“月”字，字心处密密撒上芝麻填满，制作精良的，还会在上面绘上月桂树、玉兔等图案，中秋晚上用来供月亮。
提起月饼，当然绕不开丰镇月饼的名头。这一地方名品发源于古镇隆盛庄，百余年薪火相传，声名远播。如今寻常人家虽已鲜少自起炉灶，但若走进隆盛庄，沿街炉火哔剥，油花滋滋作响，那胡麻油遇热炸开的香气，便成了中秋最鲜活的气味坐标。“现在条件好，混糖月饼都是四油四糖，口感更好些。”飞耀土炉手工月饼的经营者王大哥介绍道，他一边将成型的饼坯送入炉中，一边望着炉中渐渐镀上金褐色的月饼，眼里满是踏实与满足。
送月饼与供月亮：月光下的团圆与祝福
月饼打得多，除了自家食用，自然还要馈赠亲友。你来我往地送月饼，不只是一种物质的馈赠，更是情感的交流和传递。
除了送人，多数人家还会把月饼储存起来，放在相对密封的坛罐里，再搁上几颗香味浓烈的槟果。日子一久，月饼的油糖香和果香融合在一起，另有一番风味。
在乌兰察布，中秋节是仅次于春节的重要节日。节前，人们纷纷上街购物，商场市场的消费氛围骤然活跃起来，瓜果桃李等应季水果摆满沿街铺面，吆喝声此起彼伏，香气扑鼻。
月饼水果备齐了，中秋的重头戏便移到了供月的桌前。中秋之夜，当月亮从东边缓缓升起，每家的餐桌上早已满满当当。
老一辈的乌兰察布人供月颇为讲究，西瓜需切成锯齿莲花状，或是将外皮镂刻作花篮，镂以花鸟虫鱼、山水人物图案，露出红色瓜瓤，红绿相衬，甚是好看。手巧的人，甚至能用西瓜雕成瓜灯，内燃红烛，供人观赏。一杯清茶也是少不了的，茶香袅袅中，月色仿佛也多了几分清雅。供月，寓意家庭和和美美、家人幸福安康。
小娜是“80后”，小时候看着父母摆桌供月亮，只顾着吃；有了自己的小家后，便也学着做起来。桌上月饼精美，苹果、葡萄、桃子、石榴等各式水果鲜艳欲滴，再把西瓜最中间的部分切一个圆片，然后将红瓤掏成玉兔形状，一个嵌在圆月中的玉兔就形成了，黑色的籽为眼，红红的兔身象征日子红红火火。“以前每年供月的西瓜都不重样，花样也多，如今有了小孩，时间有限，只能简单地雕个莲花样，或是在皮上刻字。但不管形状怎样，对中秋团圆的寓意是不变的。”小娜笑着说。
中秋夜是阖家团圆的时刻，全家人围坐在一起赏月，品尝着月饼、水果，共叙亲情，或者给孩子讲嫦娥奔月、玉兔捣药、吴刚伐桂的故事，其乐融融。待到月上中天，全家人围坐分食“月光”，按照家庭成员数切成相等的份数，即使未能归家的游子也必须分一份，一直保存到其回家食用。月圆人满，是中秋最朴素的情感表达。
赏月与盼归：月在屏中，家在心中
团圆的形式在变，月光下的牵挂却从未改变。
“00后”的中秋记忆，更多发生在校园里。他们不必像父辈那样排队打月饼，也不必眼巴巴等着中秋节才能吃上月饼。对离家求学的他们而言，中秋的味道变成了一种隔屏相望的团圆。
小刚离家后的第一个中秋是在校园里度过的。那年他刚考入大学，军训恰逢中秋。操场上，月光清冷地洒在一排排迷彩服上，教官破例让新生围坐一圈，每人发一块食堂统一采购的月饼。月饼包装精致，口味繁多，却怎么嚼都嚼不出家里的胡麻油香。“月饼甜是甜的，但总觉得少了点什么。”小刚似乎感到有些孤单。那天晚上，他离家后第一次主动给家里打了电话。电话那头，母亲正在为供月作准备，桌上摆着家乡的混糖月饼。母亲把手机举到桌前，笑着让他看看家乡的月亮。他盯着屏幕，忽然觉得，那轮被压缩成几寸方圆的月亮，竟比头顶那轮真实的满月还要亮。
宿舍里，同学们各自拆开家里寄来的月饼——广式莲蓉蛋黄、苏式椒盐五仁，大家互相交换品尝，笑称这是“月饼博览会”。可笑着笑着，有人忽然安静下来，说了一句：“还是觉得自己家的月饼最好吃。”那一刻，整个宿舍都沉默了，然后大家不约而同地拿起手机，给家里拨通了视频通话。
对这一代人而言，中秋的温馨不是围坐桌前分食“月光”，而是在宿舍里与同学分享各自家乡的月饼，是在视频通话里对父母说一声“中秋快乐”时，屏幕那头传来的熟悉笑声。
正如一位游子所言：“月饼飘香的时候，我还是没能回趟老家。”而每一口家乡的月饼，都在提醒着：无论走多远，那轮明月，那座土炉，那缕胡麻油香，始终是乌兰察布人精神地图上永恒的坐标。
月光所照，皆是故乡；双脚所踏，皆是生活。中秋的意义，或许就在于——它让每一个奔波的人，都有了一个抬头望月的理由，一个想念家乡的借口，一个隔着屏幕也要团圆的执念。