●郝晓燕
国庆节前，我将有关冯唐的几本书从架上请到枕边，因为我觉得只有与书相处，才最轻松；只有与书相处，才不觉得自己乏味；只有与书相处，才能遇见真实的自己，回归精神的安宁。
看完冯唐的几部书后，我将其中一本《无所畏》呈“人”字形摊在自己这张泛着油光的脸上，没别的感觉，就是感叹：写得真好啊，说得真对啊。而脑海中所能记住的词基本也就是这些：成功十要素、九字真言等。
冯唐，这个“油腻老祖”让视时间如命的我费时不少。
关于皮囊——这皮囊之形，重要，也不重要。无论是冯唐的个人公众号还是抖音视频或是图片，冯唐看上去算不上帅，也算不上丑，偶尔蓄着硬短邋遢的胡须，偶尔又剃成光光的板寸或光头，无论表现出来的是慵懒满足还是自信谦卑，已然是一副沧桑的模样。不过我认为，如果有一个好的化妆师，他可以变钟馗也可以变公瑾，外貌真无所谓。然而，当你知道他就是那个1971年的“张海鹏”时，就会突然想，哦，原来是你——他一边做着知名国企的高管，不忘初心地弄潮医改，救助生命；一边在每周80小时的高强度工作之余，以笔代刀，深刻剖析与展示人性，力求写出最具魅力的文字。他能在决策执行与觥筹交错之间收放自如，也能独享拨弃万事、冷暖自知的写作甘苦……无论外界对他的评价如何，我自认为他是一个处世有修养、心中有天地的作者。
关于作品——这作品之美，不重要，也重要。且不说他具有的学历、各种头衔，单说他的书法，就让我深深喜欢。诚然，我对书法感兴趣但不太懂，我也是2019年在武汉黄鹤楼公园内才认识米芾，冯唐说他喜欢米芾的字，我说我喜欢冯唐的字——自由、自在、自然、自信。我还喜欢书里那些独特的书签，足可以和自己买的那些金丝楠木书签、各种文创书签争宠了。
关于文字——这文字之态，重要，极重要。冯唐的小说不是网文，没有鲜衣怒马，没有鸡汤文，废话很少，情节安排很讲究，稍不注意你就会错过那会心一笑的时刻。他的每篇杂文，看似简略，实则浸润着冯唐四十余年的俗世哲学，读起来有些快意恩仇，但细细考量，又是满身冯唐禅意。说到油腻处，让你拍腿叹服；说到成功十要素，让你半信半疑；谈到青春萌动时，让你有迹可寻；写到思父智斗母亲时，让你俗到鸡毛蒜皮里。冯唐的文字内，痞气、戾气、俗气、霸气、谦气都能闻到，最终你在他的文字中超脱了、幻化了，但最后又尘归尘，土归土，回到真实里去了。
关于精髓——这精髓之魂，极重要，很重要。冯唐作品里释放出的味道，让人买醉有买醉的喝法，养心有养心的饮杯。他用自己的俗世经历煮酒，喝起来，入口甘醇，后劲十足，如果用来泡茶，饮起来，回味清远，飘荡悠悠。当然中国的文人，多数是逃不了这入世和出世的情节，荷尔蒙喷涌的年代，都是想着儒家的“修身齐家治国平天下”，都希望书写一段“横刀立马于沙场之上，指点江山于帅帐之间”的峥嵘岁月，但冯唐从不试图掩饰自己的矛盾与困惑，也不畏惧世事的无常与生灭。就是这样，他仰着那张悲天悯人的脸，一手指天，双脚入地，揣着“你可以不屠龙，但不能不磨剑”的妄念，燃烧文字，真实地生长在出世与入世之间。
冯唐，是一个肯动手、肯动腿、肯动脑、肯肿胀的冯唐，是一个俗不可耐、标新立异的冯唐，是一个未必会“名留青史”，却一定是一个努力过不后悔的冯唐。人生所有经过的路，都是必经之路，我们活着活着就老了，走着走着就散了，愿我们每个人都珍惜缘分，都能像战士一样，随时可以为自己出征！（来源：白泉山书院）