□本报记者 师潇楠
正午，青藏高原的烈日明晃晃地悬在头顶，碎石路面泛着刺眼的白光。西藏自治区山南市浪卡子县普玛江塘乡萨藏村的路边，一个年轻小伙子正弓着腰，把卡在石缝里的饮料瓶抠出来，顺手拽掉缠在树枝上的塑料袋。他的脸晒得黝黑，嘴唇干裂起皮，直起身一笑，露出一口白牙。他叫郝煜，24岁，乌兰察布人，到西藏快两年了。
普玛江塘，藏语意为“群山之中的平地”。这片“平地”平均海拔5373米，空气中的氧含量不到平原地区的四成，全年平均气温零下7摄氏度，是世界上海拔最高的行政乡。
“刚到普玛江塘那一个星期，几乎没合过眼。”郝煜拍拍手上的土，嘴角挂着笑，“正赶上十一月，风刮在脸上跟刀子似的。白天还好，一到夜里，太阳穴突突地跳，心慌得躺不住，迷迷糊糊刚睡着，又憋醒过来。那时候，特别想家。”
他弯腰又捡起一个塑料袋，动作利落娴熟。这个当初差点买票走人的内蒙古“小后生”，如今已是萨藏村最年轻的驻村干部。
“趁年轻，想多看看这个世界。”决定报名援藏时，郝煜只有这一个念头。
2024年9月，22岁的郝煜刚到西藏时，先到了山南市区。那里的天空蓝得纯粹，土地铺展得无边无际，那开阔劲儿，像极了千里之外的家乡。
“当时觉得，留在山南也挺好的。”郝煜说，“但困难是一点一点冒出来的。”
那种说不出的错位感，渗进日子的每个缝隙里。去菜市场买菜，藏族阿妈用藏语比画价钱，他听不懂，只能掏手机按数字；入户走访，老乡递上酥油茶，咸腥的味道直冲嗓子眼，他不好意思吐，只能硬着头皮咽下去。最熬人的是每天的藏面和甜茶，嚼着不对味儿，喝着也不对味儿，那段时间，他做梦都是家里的莜面香。
“直到一次学习中，我听到了玉麦乡卓嘎、央宗姐妹的故事。”郝煜说。
台上的讲述，将几十年的光阴浓缩在几张照片和几段文字里——风雪边陲，放牧巡边，日复一日。“‘家是玉麦，国是中国’，这八个字出现的时候，我好像被定住了一样。”
散会后，郝煜在院子里站了很久。风裹着雪山的寒意扑面而来，胸口却热得发胀。“那一刻我就想，和人家一比，我那口咽不下去的酥油茶，算得了什么。”郝煜的声音低下来。
2024年11月，得知普玛江塘乡急需干部，郝煜几乎没有犹豫。那天晚上，他在宿舍铺开信纸，写道：“我年轻，身体底子好，我想去最艰苦的地方。”落笔时，他想起让他头疼的酥油茶和藏面，也想起卓嘎、央宗姐妹风雪中的背影，想起母亲送他时红了的眼眶……但他知道，自己不能总是停在原地。
“没想到，普玛江塘海拔比山南市区高出一大截，高反挺严重的，我总是整宿睡不着。”郝煜说。
夜深人静的时候，他常裹着外套坐在窗前，望着远处影影绰绰的雪山，看着月光下泛着微光的普莫雍错，脑子里却全是从小生活的街巷、母亲做的莜面、弟弟咧着嘴笑的模样。“越看越睡不着，越睡不着越想家，就坐在那儿发呆，一直坐到天亮。”郝煜苦笑道。
日子一天天过去，他也一天天慢慢扎下根来，一边学藏语，一边走村串户，了解牧民的需要，记录他们的生活。
“既然这里总要有人来，为什么不能是我？来都来了，那就干吧。”郝煜说这话时，咧嘴一笑，神情坦然。
2025年春节前夕，已逐渐熟悉乡镇宣传工作的郝煜，策划撰写了普玛江塘“村晚”系列报道。那些文字里，有牧民自编的歌舞，有孩子冻得通红却笑得灿烂的脸，有帐篷里飘出的酥油茶香。
“没想到写完之后，好几家媒体都转发了。”郝煜顿了顿，摇摇头说，“也没啥值得说的，把我负责的工作干好最重要。”
“忙完工作，最期盼的就是跟我妈打个视频电话。”他说。母亲在镜头那边把同样的话说了一遍又一遍：“多吃点，穿厚些，有空就吸会儿氧，别硬扛。”短短几句，他觉得比什么都管用，“听完了就能睡得踏实点。”
2026年5月，他主动申请到萨藏村驻村，成为全乡最年轻的驻村干部。“百日走村入户”期间，他一脚一脚把全村43户、175位牧民走访了个遍。随身带着的笔记本越来越厚，上面记着各家的基本情况和对应的工作方向；他还随时随地揣着一个应急药盒，谁头疼脑热了，第一个找的就是“小郝”。
“这就是顺手的事。”郝煜摆摆手，“可在牧民们眼里那是多大的恩情似的，反倒让我不好意思了。”
（下转第二版）（上接第一版）
“好几次村里搞环境卫生整治，我刚弯下腰去捡垃圾，几个藏族阿佳（姐姐）就快步过来了。”郝煜说起这件事，语气里仍带着点无措，“阿佳们直接过来抢我手里的扫帚和铁锹，嘴里还念叨着‘孩子，我们来，看着你受累，我们心里不好受’。”
每当这时，郝煜总是笑着用藏语冲她们喊：“阿佳，突及其（谢谢），我们一起来！”几个藏族阿佳回过头来，一起冲他露出淳朴的笑容。
郝煜说：“那个时候我才真正觉得，这片土地上的人，没拿我当外人。”
提起这个年轻小伙子，普玛江塘乡乡长杨刚评价道：“肯钻研、能吃苦，是个好苗子。”萨藏村村民措赤德烈则更直接，竖起大拇指说：“像我们牧民的儿子。”
面对这些评价，郝煜没有接话。他蹲下身，把脚边一个塑料瓶捡起来丢进蛇皮袋，拍了拍手上的灰，笑着说：“走得再远也不能给家乡丢人，不能让人说咱乌兰察布的后生不行。”
兜里的手机震了一下，是郝煜妈妈发来的语音信息：“今天吸氧了没？饭吃了没？”他站定，调整了一下呼吸，打去电话：“吸了，吃了，啥都好。”
挂了电话，他站在土坡上，望着天边。夕阳从雪山顶上滑下去，整片高原被染成一片柔和的金色，风又起来了，裹着高原的清冽扑在脸上，凉丝丝的。他深吸一口气，朝着村口那盏灯走去——脚步结实，一下一下踩在土地上，稳稳的。
“我还年轻，想再多干几年！”这是这个“00后”在5373米海拔上，对自己选择的路给出的坚定回答。从边疆到边疆、从草原到草原，郝煜用两年时间，把自己种进了这片土地，长成了一棵扎根雪域的树。