●叶艳霞
世人惯把老师比作蜡烛、园丁、渡船，说他们生来就是为了燃尽自己或把人从此岸渡到彼岸。这些比喻固然温暖，却少了一味东西——路。蜡烛站着烧，园丁守着剪，渡船往返于固定的两岸，而老师是走着的。他们走在晨光未亮的街上，走在深夜无人的走廊，走在一届又一届学生的目光里。
三尺讲台能走多远的路？横向不过几步，纵向却是一部长征。一堂课四十分钟，老师从板书的第一行走向最后一行，从概念走向理解，从懵懂走向豁然。同样的路，他一天走好几遍，一年走几百遍，一走走几十年。旁人以为他在原地，其实他的鞋底早已磨得薄了一层又一层。那条看不见的路上，铺满了重复的语句、擦去的粉笔字、改了又改的教案。那是世界上最单调的徒步，也是最长情的远征。
而真正的行走，还不在于板书之间。老师最动人的步履，是那些不被记下的时刻，下雨天绕路送学生回家，放学后在走廊跟落单的孩子并排走上一段，毕业典礼上陪着哭红眼睛的孩子一圈一圈逛操场。他们从不说“我在陪你”，只是自然地走在旁边，步调放慢一些，让那段路显得没那么长、没那么难。这种无声的同行，润物细无声，却比任何课程都更接近教育的本意。
行者也会迷路，也会疲惫，也会在岔路口站一会儿。老师并非生来坚定，他们迟疑过，失落过，也想过放弃。但他们从不把这份动摇传递给学生。他们在学生看不见的地方调整呼吸，重新迈步，等走进教室时，脸上已是寻常的笃定。这份克制与担当，彰显着行者独有的力量。
老师终究会停在那所学校，停在某间教室门口，停在学生回忆的某个角落。而学生们继续往前走，走得越远，越觉得身后有一道目光托着他们。那目光轻得没有重量，可当他们跌倒时，它会接住他们。多年后，他们中的许多人会慢慢明白，老师把自己走成了一条路，这条路的意义不是让人永远停靠，而是让人踩着它去往更远。
于是他们也开始不自觉地走起那条路来，做事不偷懒，待人不敷衍，走着走着，就活成了当年那个背影的模样。到那时他们才真正懂得：师者不是终点处的灯塔，而是途中的行者。他走完自己的路，把路交给了下一程，一代代行者走过，路总会在脚下延伸。