●曹雪柏
时光匆匆，从教近三十载，年年的教师节轮番走过，鲜花、祝福与温情岁岁如常。可在我心底，最澄澈、最难忘的永远是1996年那个初秋，我人生中的第一个教师节。
那年我十九岁，初出茅庐，扎根偏远的乡村校园，一场朴素又温暖的相聚，让我从此读懂了教师这份职业的温柔与荣光。
1996年的九月，带着青涩的憧憬，我正式踏上三尺讲台，被分配到家乡陇县一所深山里的乡村小学。那是一所朴素的学校，没有崭新的教学楼，只有两排整齐的青砖瓦房。全校只有六七位老师，大多是扎根乡村多年的老教师，沉稳踏实，守着山里的一方讲台，岁岁育人。初来乍到的我，年纪最小、资历最浅，带着满腔懵懂与热忱，小心翼翼开启了我的执教生涯。
九月的山村，秋意渐浓，山野郁郁葱葱，空气里满是清甜的草木气息。转眼就到了九月十日，我从未想过，我的第一个教师节，会以这样质朴动人的方式，深深镌刻在我的记忆里。
没有盛大的仪式，没有精致的礼品，学校的一切都简单又纯粹。为了庆祝教师节，学校没有置办丰盛的酒席，灶房阿姨特意忙活了一下午，就地取材，做了满满一桌地道的家常饭菜。没有精美的餐具，老师们搬来教室里的旧课桌，两两拼接在一起，一张简易的饭桌就搭建完成了。
夜幕缓缓降临，山村彻底安静了下来。老旧的教室里亮起昏黄的灯光，照亮简陋的饭桌，也照亮了我们一张张年轻的脸庞。窗外万籁俱寂，远离城市的喧嚣，只有山村独有的静谧。晚风轻轻拂过树梢，偶尔传来几声悠远的犬吠，夹杂着草丛里蛐蛐清脆的鸣唱，声声细碎温柔，衬得整个校园安宁又温暖。
夜色温柔，暖意融融。席间，学校一位资深音乐老师搬出老旧的脚踏风琴，指尖轻落，悠扬的琴声便在昏暗的教室里缓缓流淌。我们几位老师围坐在一起，跟着琴声轻声歌唱，歌声质朴沙哑，却满是赤诚。没有华丽的伴奏，没有整齐的合唱，只是一群守着乡村的教书人，以最纯粹的方式，庆祝属于自己的节日。那一刻，少年心底的不安尽数消散，只剩下满心的温暖与安稳。
村干部也特意赶来，看望我们这群乡村教师。他们言语朴实、待人热忱，轮番向我们敬酒致意。那年我才十九岁，年少青涩，从未喝过酒，这是我人生中第一次端起酒杯。浅浅一口下肚，微涩的酒意漫上心头，年少的懵懂、初为人师的忐忑、被善待的感动交织在一起，滋味复杂，久久难忘。
最让我动容的，是桌上满满的山野馈赠。没有超市精致的礼盒，只有山里最新鲜的物产：圆润的核桃、清甜的苹果、软糯的秋梨、饱满的葡萄，还有山里独有的五味子，颗颗鲜红透亮。这些瓜果，都是村干部和乡亲们从自家田间、山野采摘来的，是大山最真诚的馈赠。
除此之外，村干部还为我们准备了床单、暖壶这样实用的生活用品，普通的物品，却盛满了乡亲们最真挚的敬意与关怀。
那一晚，昏黄的灯光下，琴声悠扬，寻常饭菜，山野果香，还有一群心怀热爱的教育人，构成了我记忆中最温柔的画面。
三十载光阴倏忽而过，我从十九岁的青涩少年，成长为深耕教坛的资深教师，经历了无数个热闹而隆重的教师节。可我始终记得1996年的那个夜晚，记得深山校园的晚风，记得淳朴乡亲的善意，记得并肩同行的前辈师长。
那是我从教之路的起点，也是我初心扎根的地方。那个朴素的教师节，没有繁花似锦，却温暖了我整个教育人生，让我年少时便深深懂得：为师者，守一方讲台，育一方桃李，平凡坚守，亦是荣光。这份初心与温暖，支撑着我数十年深耕教坛，步履不停，热爱不减。