□本报记者 刘星雨
九月的察右中旗，秋意渐浓。
科布尔镇上一条普通的街道旁，一间不大的临街房始终亮着暖黄的灯，门头上“乌兰美国际家政服务港”的牌子被擦得干干净净。进进出出的人带着笑意，把不大的空间衬得格外热闹。就是在这样一间不起眼的门店里，张粉萍靠着一股刻在骨子里的实在劲儿和守了一辈子的诚信，从一名走出山村的务工妇女，一步步成长为当地家政行业的带头人。前不久，张粉萍更是获评2026年上半年“内蒙古好人”，把普通人的日子过出了滚烫的分量。
“顺时针，轻一点，慢一点，就像哄自个儿孩子一样，手底下得有温度。”走进店里，迎面就能看见张粉萍正抱着婴儿模型，为员工做母婴护理培训。她穿着一件素净的粉衬衫，头发利落地绾在脑后，眉眼间满是专注，一边讲解新生儿抚触的手法，一边在模型的小肚子上缓缓画圈。“抚触不是完成任务，是跟宝宝‘说话’。手轻了没感觉，手重了伤皮肤，关键就在用心，用咱自己的心去感受宝宝的反应，他舒不舒服，都写在表情里呢。”她声音不高，却一字一句敲在人心上。员工们坐成一排，一边认真听讲，一边跟着比划，生怕漏掉一个细节。
坐在旁边的赵银梅，是跟着张粉萍干了五年的老员工。提起张粉萍，她说得最多的一句话就是：“张姐做人实在，做事较真。”
“张姐教我们技术从来不藏私，母婴护理、保健按摩……她会啥教啥。但她最看重的不是手艺，是心术。”赵银梅停下手上的动作说，“她常跟我们讲，干家政这行一定要讲诚信。雇主把家交给你，就是把老人和孩子交给你，这是天大的信任。咱们挣的是辛苦钱，守的是诚信。失信一次，这辈子都找不回来。”这话听着直白，可在场的员工都默默点头，因为她们亲眼见过张粉萍是怎么做的。
为了把公司撑起来，张粉萍每天清晨五六点就起床，夜里十一二点还在接电话协调派工；有时候深更半夜客户家里出了急事，她披上衣服就往外跑。几年下来，眼睛熬坏了，胃也落下了毛病，可张粉萍从没在人前抱怨过一句。“她说能给姐妹们找份营生，能让客户放心，这辈子就没白活。”赵银梅说着，语气里满是敬佩。
正说着话，门帘被人从外面轻轻挑开。居民钱贵林攥着个布包，半探着身子朝店里张望，脚还在门槛外面。前几天她在社区见过张粉萍给大伙免费剪发，当时张粉萍举着电推剪跟排队的街坊们说：“有剪发需求的，随时去店里找我。”这话她记着了，可头一回找上门来，脸上还是挂着点局促。
张粉萍一眼认出她，立刻直起身，笑着招呼：“快进来坐！今天正好有空，给你好好修修。”说着麻利地抖开围布，往钱贵林脖子上一系，顺手把电推剪捞起来，弯腰凑近，从鬓角那簇长了的碎发轻轻推下去。
嗡嗡的低鸣声慢悠悠响着，两个人从社区那天排队的场面聊起，话匣子一开，钱贵林脸上的局促很快就散了，有点紧张的肩膀也松了下来。
钱贵林抬手摸了摸刚修剪好的发梢，嘴角一下子扬了起来：“粉萍这人，真的没话说。”她说着，眼神里透着股服气，“平时街坊们老说她手艺好、人实在，那天社区排队没轮上我，我本来都不好意思往店里跑。可今儿一进门，她半点没嫌我是来蹭免费剪发的——又是搬凳子，又是递热水，跟待自家亲戚似的。”
说着，她竖起大拇指，语气里全是实打实的认可：“她这人不糊弄人，不亏良心。我们这些老街坊，现在提起她来，没有不竖大拇指的。”
面对街坊们的夸赞，张粉萍反倒有点不好意思，摆摆手笑了笑：“店面是小了点，但该做的事一样没落下。”她说，这些年店里一直坚持为周边老人免费剪发，风雨无阻，从没断过。
“人家信任咱才愿意上门，不能因为是免费的，就给人糊弄两下打发走。那成啥了？”她收起笑，语气认真起来，“讲诚信这事儿，不光是做生意要守的规矩，更是咱对街坊邻居该有的交代。能帮身边老人解决点小麻烦、让他们少跑几步路，我心里踏实。”
这份刻在骨子里的实在，早在张粉萍小时候就扎下了根。1970年，她出生在察右后旗一个淳朴的农家。父母一辈子没讲过什么大道理，可“干本分活、做人正直”“勤劳节俭、积德行善”这些话，日日饭桌上念叨，件件农活里示范，就这么一字一句地，烙进了她的心里。
2007年，她和丈夫从交通不便的小山村搬到察右中旗科布尔镇。她开过文具店，当过服务员，后来一头扎进家政行当——照顾幼儿、侍候老人、上门擦玻璃，最苦最累的活，她都伸手接过。白天在雇主家忙前忙后，晚上回到出租屋里，就着一盏台灯啃保健按摩、家政服务的书，笔记写了厚厚好几本。
“那时候我爱人好几次熬得撑不住，想打退堂鼓，我咬着牙坚决不同意。”她顿了顿，像又回到了那些难熬的夜里，“我就想着，只要人肯下力气、不骗人，踏踏实实往前走，总能干出点名堂。”
2013年，察右中旗妇联组织妇女到集宁区参加家政技能培训。张粉萍抓住这个机会，把所有课程啃了个透。学成回来，她打定主意自己干。在当地工会和妇联的帮扶下，她拿出全部积蓄，注册成立了察右中旗众信乌兰美家政服务有限公司——“众信”两个字，打那天起就成了店里最硬的招牌。
十几年风风雨雨走过来，如今这家小小的门店，已拥有18名长期稳定员工、300多名季节性保姆、护工和月嫂，成了当地家政行业人人服气的标杆。张粉萍本人也先后捧回了“乌兰察布市五一劳动奖章”“十佳金牌工人”“内蒙古自治区劳动模范”“全国优秀农民工”等荣誉，奖状摞起来有半人高。
（下转第四版）（上接第一版）
然而，她还是她，天天守在店里，给上门的老人剪发，给在岗的员工讲实操要点，半点没变当初的模样。
前不久获评2026年上半年“内蒙古好人”，她说起这事，语气还是那么平静：“心里特别激动，也特别感谢大家的认可。往后一定珍惜这份荣誉，踏踏实实做服务，讲诚信、办实事，多带动身边姐妹就业，多做公益小事——用实际行动对得起这个称号。”
话不多，但每个字都落得稳。张粉萍总说，自己这辈子没干过啥惊天动地的大事，就是凭着一股改不了的实在劲儿，守着“诚信”两个字，一步步走到了今天。
岁月无言，初心有痕。在这间不足百平方米的临街房里，张粉萍用最朴素的坚守证明：诚信从来不是挂在墙上的烫金牌匾，而是藏在每一次上门服务的细节里、每一句说出口的承诺里。她凭着“不糊弄人、不亏良心”的人生信条，让几百个姐妹有了生活的盼头，也让这份坚守在小镇的烟火日常里，扎下了根、开出了花。