张升航
赤姑坪，是爱人的故乡。村子坐落在玉华山北麓，海拔不低。每次回家得沿着盘山公路一圈圈绕上去。等到了地方，已是正午。天气预报说会有中雨，可这天色始终阴沉着，像一张耷拉着的脸，闷闷地憋着一股子劲，仿佛随时要发作，又偏偏忍着。看那云，比出发时更沉、更黑了，厚厚地压在山顶上。
停好车，推开车门的一瞬，一股清新的空气直接撞进肺里。在这里，少了几分都市的嘈杂，多了些许城里人向往的静谧与舒坦。这个小村庄里，住的大多是上了年纪的老人，生活节奏极慢。他们之间，还拿得起锄头的，喜欢往地里跑。一会儿弯腰锄草，一会儿摘回一篮新鲜的蔬菜；干不动的，就在家喂喂鸡，或者去小卖部门口坐坐，看别人打几圈麻将消磨时间，偶尔插一两句闲话。奶奶呢？自从爷爷走后，她倒是一样也闲不住，扛起锄头种菜是她，放下菜篮子唠嗑也是她，两头忙得踏实。
傍晚渐渐近了，天色暗了下来，可那雨，还是没有落的意思。几只在外游荡的鸡，逛累了便陆陆续续踱了回来。最调皮的那只径直冲向堂屋，仰着脖子朝奶奶讨食。奶奶待它们像待孩子一般，城里人养猫养狗的那份宠溺，她全用在了这些鸡身上。现熬的白米粥、地里刚掰下来的玉米、自己种的高山西瓜……总要挑最香最甜的给它们。
“下雨了！”正吃着饭，门外不知谁喊了一声。话音未落，雨点便骤然大了，噼里啪啦砸在水泥地上。那只正埋头享用美食的母鸡被吓得一哆嗦，连蹦带跳地缩回门槛里，歪着头警惕地向外张望。池塘里的几只鸭子倒是自在，一副悠闲模样，不紧不慢地划着水，任凭雨滴敲打油亮的羽毛，浑然不当回事。
这场雨，落下来，便是几家欢喜几家愁。
小卖部门口的老爷爷老奶奶们，大抵是最不喜这雨的。正愉快地唠着嗑，东家长西家短的，聊着村里仅有的一些八卦事。这下倒好，雨一来，老胳膊老腿的只得纷纷起身，各回各家。至于那些没讲完的话头，大约要等天晴了再坐下时，才能从哪个话题里重新拾起，只怕到时又忘了个七七八八。
收拾妥当，躺在床上，雨势更大了。
豆大的雨滴打在窗玻璃上，噼噼啪啪，硬生生奏出一曲粗犷的交响乐。这雨声，这亲切又遥远的故乡的白噪音，我已多年未曾细细听过。今晚再听，竟有些陌生，像是失散多年的老友，不打招呼，忽然出现在你面前，让你一时不知是该迎还该认。我愣了好一会儿，才敢放任去听、去认。我想，所谓的“近乡情更怯”便是这般道理和心境罢——连一场雨，都要先踌躇半晌，才敢相认。
渐渐地，心随着雨声安静下来。
这雨里，没有都市的喇叭与喧嚣，没有混杂的尘埃，更不见那方寸天地间的算计与浮躁。它有的，是敢于用力叩响你窗棂的坦荡，是酣畅淋漓、毫不保留的倾泻，是想让庄稼喝饱水的那份憨直的纯粹。而我，亦尤爱这山里的雨，爱它的清脆，爱它的淳朴。你听，滴答，滴答，落在菜叶上，落入泥土里，软软的，柔柔的，像被一双宽厚的大手稳稳接住，再缓缓放下。你听，这不单单是雨声，里头还和着蛐蛐、蝈蝈此起彼伏的鸣唱，高低错落，倒像是故乡趁着雨夜特意排演的一场欢迎乐会。我想，于爱人而言，这哪里只是虫鸣，分明是儿时记忆的回响，一声声，从岁月深处荡回来，又落进枕边。
夜已深，娘儿俩睡得很香，这雨声也渐渐稀了，小了。我轻轻推开窗，夜色里漫进一股清润的凉意，带着泥土和草木被洗过的清香。一切又都回到白天的模样。只是，被雨水洗过的村子，更鲜活了。
而我心里那一点怯生生的陌生，似乎也在这场雨里，被一点点地，洗去了。