教师节将至，薛科的思绪总会回到初中时光。如果不是遇到语文老师白凤燕，曾经调皮叛逆的他，或许会走上完全不同的路。
刚上初中的薛科性格活泼，调皮捣乱的事总少不了他，常让老师们头疼。老师们的严格管教，反而让年少气盛的他更加不服，越来越逆反。故意跟老师对着干，成绩一直在中下游晃荡，连薛科自己都觉得，初中三年大概就这么混过去了。直到白凤燕接手他们班的语文，一切悄悄发生了变化。
和别的语文老师专注课本内容不一样，白凤燕总把历史故事、作者生平趣事穿插在课堂里。讲《从百草园到三味书屋》，她会聊起自己小时候爬树摘桑葚、捉蟋蟀的经历；讲唐诗宋词，会讲诗人年少轻狂、仕途坎坷的过往。枯燥的课文经白凤燕娓娓道来，一下子就活了起来，薛科第一次觉得语文课这么有意思，上课不再盯着窗外熬时间，反而成了他每天最期待的事。
“后来我才明白，好老师不只会教课，更会留心学生的成长。”薛科说。白凤燕对班里要求很严，背书、默写、作业一点都不打折扣，一开始年少气盛的孩子们总觉得受不了这份约束。但薛科知道，严厉的背后是实打实的尽心尽责。
那时候，白凤燕常会找薛科聊天，问他的日常，给他鼓励和支持。“这是之前从来没有过的感受，在白老师的眼神里，我能看到期盼、看到鼓励。这些东西，给了当时的我满满的力量，我也开始试着往老师期待的方向努力。”
直到有一天，白凤燕突然调到别的学校，薛科第一次尝到了离别的滋味，那天他哭了很久。这么多年过去，他从来没有忘记这位老师，以及老师对他的期盼。以前写作文，他总把白凤燕比作星星，因为觉得是她指引了自己前进的方向。
“毕业这么多年，想起和白老师相处的日子，心里还是久久不能平静。”薛科说，“祝愿我最敬重的老师，往后万事顺遂，一生幸福。”