●刘忠深
乌兰察布的夜，总比别处来得深沉浩大，当最后一抹夕阳被起伏的草浪彻底吞没，天地间便只剩下了唯一的主宰——风。我推开窗，风灌进衣领，恍惚间，四十年前的风竟与现在的风在掌心交汇——那是带着黄土腥气的故乡的风，存在我的记忆深处。
20世纪70年代的张家口坝上，日子是苦的，风是硬的。脚下的土地像一块被岁月啃噬的老骨头，坚硬而皲裂。远处的群山如铁兽般横卧，像是一道无法逾越的屏障。风在耳边怒吼，我对着群山高呼：“我要出去！”声音虽然被大风撕成碎片，却在我的心底生了根。
1979年秋，我终于如愿以偿，考上了大学。当我背着打着补丁的行囊离开坝上时，风正卷着枯叶，像母亲的呜咽声，追在我的身后。而我则像一只挣脱牢笼的小鸟，一头扎进了城市。果真，城市里的风吹过柏油马路时带着香水味，掠过玻璃幕墙时碎成霓虹的光斑，扫过熙熙攘攘的人群时却变成了温柔的抚摸。在这里我如鱼得水，在图书馆认真读书，在宿舍灯下熬夜学习，享受着文明的洗礼与现代生活的熏陶。我以为终于挣脱了风的桎梏，然而，命运就像这草原上的风，永远无法预判下一秒它会将云推向何方。大学毕业后，阴差阳错，一纸调令，我竟又回到了高原，来到了与坝上一脉相承的乌兰察布，成为集宁二中一位普通的语文教师。
初到乌兰察布，风依旧是熟悉的凛冽，难道我拼尽全力走出大山，就是为了在这同样的风声中耗尽余生吗？
黄沙漫过窗沿，在讲台上积成薄薄一层。第一堂课，我望着台下六十双眼睛——那是被风沙吹得发红的眼，却亮得如同草原上的星星。他们看着我，就像看着一个从神话里走出来的人。后排有个大个子女生，手里攥着用报纸包了三层的课本，“老师……”她忽然开口，声音不大，却像一颗石子砸进寂静的课堂，她微微仰起头，直直地望向我：“您见过大海吗？”
窗外的风正穿过没关严的窗缝，呜呜地叫着，把她的声音刮得发颤。可她的眼睛里没有怯懦，反而亮得惊人，那目光穿透了飞扬的粉笔灰，刺进了我的胸膛。我深吸了一口气，将粉笔轻轻放回板槽里，迎着女孩的目光，违心却也是郑重地点了点头。
“见过”我听见自己可笑的声音在教室里响起，像在念诗：“大海很蓝，浪很高，风里有咸咸的味道，它比草原更辽阔，比群山更自由。”
下课后，她塞给我一张在作业本纸上画的“大海”：蓝色的波浪里漂着几尾歪歪扭扭的鱼，岸边用红笔写着“老师说的远方”。我摩挲着纸上的折痕——原来风从未困住谁，它只是在筛选那些真正想破土而出的种子。
春天到了，春风拂过沉睡的草场，唤醒了嫩绿的芽尖。我带着孩子们去草原认草。一名来自牧民家庭的黝黑的男生蹲在地上，指着一株沙蒿说：“老师，这种草只有咱们草原上才有，它的根能扎到地下三米深。”说话间，风吹起了他的衣角。我似有所悟，回到教室，我在黑板上写下“远方”二字，告诉学生们，也像在告诉自己：风里有种子，也有希望，风会把种子吹向四方，但只有扎根深的植物，才能在风中站成风景。
夏天的风，裹着青草味涌进校园，我和孩子们在操场上席地而坐，一起谈论着李白杜甫，谈论着草原以外的世界。风把他们的笑声吹得很远很远，仿佛要传到天际。
忽然，班里岁数最小的女生高举右手：“老师，我们的风里也有诗。”
我笑着说：“是吗？”
她高声朗诵起来：“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，风从她唇边掠过，竟真的带着韵律。
秋风吹过的乌兰察布，总带着一种丰收的味道和收获的宁静。我坐在窗前批改作业，风里飘来打草机的嗡鸣和琅琅读书声。我手中的笔在纸面划出的红色轨迹，恰似秋风在草原上书写的彩色诗行。班上年龄最小的女生在作文里写道：“老师，以前我觉得秋天是离别，现在才知道它是新的开始”；那名黝黑的男生用蒙汉双语标注的数学公式，让复杂的数学题有了草原的辽阔；就连总爱打瞌睡的“胖墩儿”，也在实验报告中认真记录：“风速每增加1米/秒，蒲公英种子能飞更远”……这些被秋风翻动的纸页，何尝不是教育者最珍贵的收获？
到了冬日，风是草原最冷峻的导师。
那天清晨，我冒着风雪走进教室，炉火正把孩子们的脸蛋映得通红。
“老师，今天我们能去外面玩雪吗？”“胖墩儿”仰起脸问。
我笑着点头：“当然，今天的第一课，就叫风的艺术！”
操场顿时成了天然实验室。风卷着雪沫扑面而来，黝黑的男孩却张开双臂迎着风奔跑：“老师！风从西边来的时候，雪粒打在脸上生疼！”可他马上又停下脚步，用手丈量雪地上的波纹：“您看，风的脚印是斜着的，多像蒙古马的蹄印呀。”
高个子女生忽然蹲下身，伸出冻得发紫的手接住一片飘落的雪花，睫毛上沾着细碎的冰晶：“老师，您看——风是不是像刻刀？把水汽凝成了六角冰花。”她的声音被风吹得发颤，眼睛却比雪光还亮。
我笑着蹲在他们身边，指着被风吹出的雪窝：“你们看，风能把种子藏进最温暖的地方，同样也可以把雪塑造成艺术。”孩子们忽然安静下来，望着操场上的雪丘——那些起伏的轮廓，不就是地理课本上的等高线吗？
当最后一片雪花在春风中消融，四十载光阴亦在风中凝结成霜，落满我的鬓角。去年深秋，赋闲中的我在黄花沟偶遇当年的那个高个子女生，她穿着蓝色工装，指着远处旋转的风机笑道：“老师，咱们的风现在能发电了。”那一刻，风带着青草与电流的气息拂过，我恍然彻悟：教育的意义，便是陪孩子们在风中辨认每一片雪花的形状，让他们终于有一天能读懂风的语言。
夜深了，集宁的万家灯火在风中摇曳，犹如无数颗被故乡之风点亮的星辰。我轻倚窗棂，任由这携带着青草与麦香气息的风，伴着城市的斑斓流光拂面而来。我豁然开朗，风过敕勒川，我失去了年少时的迷茫与渴望，拥有了桃李成蹊的芬芳与岁月沉淀的安然。
（来源：白泉山书院）