肖健
时光的潮水慢慢退去，许多童年的面孔都渐渐模糊，唯有耀胜哥的样子，在回忆里反而愈加清晰。可以说，他是我儿时最信赖、最愿亲近的人。能够几乎天天黏在一起玩，不单单是因为我们年纪相仿，更重要的是，他是我的堂兄，是和我流着相近血脉的亲人。
我们玩的游戏，多数是农村孩子的传统项目，也有一些是从电影里学来的。这天，我们约好结伴出门，到离家两里多地的田埂上挖草、玩耍。出门前，我从家里偷偷拿了一只瓷碗和两块山芋放到篮子里，然后悄悄地离开家，打算在野外玩一次野炊。
到了田埂边，我们找了块凸起的小土堆，耀胜哥先将上面推平，然后在上面挖了个刚好能卡住瓷碗的圆口，再顺着口子往下挖，并把里面的泥土全掏出来。我在旁边横着往里挖了个洞口，一直挖到和耀胜哥往下掏的坑连在一起，一个野炊灶就做好了。
耀胜哥拿着瓷碗到旁边水渠里，舀了半碗水，稳稳放在挖好的圆口上。我找来干草，用火柴点燃，塞进洞口，再把山芋丢进火里。干草烧得噼啪响，淡蓝色的烟从碗边慢慢飘出来，没一会儿，碗里的水就吐出细细的气泡，咕嘟咕嘟的声响混着草叶的焦香漫开来。
等火苗慢慢暗下去，我们便小心翼翼地把碗端下来，用树枝扒出洞里的山芋。山芋的外皮已经烤得焦黑，剥开后里面却软乎乎的，冒着甜香。我们你一口我一口分着吃完，指尖沾着黑灰，嘴角也蹭得像只小花猫。这件事我们一直没让家里人知道，等到中午回家的时候，满满一篮子新鲜青草，把我们偷偷贪玩的痕迹全盖得严严实实。
在上世纪七八十年代，我们看得最多的是战争题材电影，既敬佩片中军人的英雄精神，又羡慕他们手中的那支枪。因而，我们常常梦想着自己能有一支“枪”。耀胜哥说：“那好办，真枪没有，我们可以做一把假枪。”“怎么做？”他让我找来几个长短不一的玉米棒，并按长短摆放，从形状上看就像手枪。耀胜哥拿来铁丝，将它们绑紧，一个玉米棒手枪就做成了。
玉米棒手枪，也就模样看着像把手枪罢了，耀胜哥却能做出一把真能打响的“手枪”来。他找来了一根粗铁丝，用钳子将其一点点弯折出手枪的轮廓，再在枪身上方串上几节拆下来的自行车链条。接着又用铁丝敲出一根尖尖的射击顶针，一头穿进链条最上方的链孔里，另一头弯成小小的圆片，刚好搁在手枪的瞄准位置，和底下弯好的枪钩叠在一起，最后用结实的皮筋把整个结构套紧固定。只需要在最前面的链条孔里，填上一点小炸炮，食指一扣动扳机，瞄准处的铁圈就会将顶针猛地往前顶，“啪”的一声，链条里的小炸炮就响了。
我看着这把能发出脆响的手枪，感觉比玉米棒手枪带劲多了，盯着耀胜哥手里这把“真枪实弹”的家伙，羡慕得眼睛都挪不开。后来，耀胜哥让我从家里翻出多余的铁丝和不用的旧自行车链条，在他手把手的帮忙下，我也终于有了属于自己的一把“手枪”。
在农村，电影不是天天都有，但我们很希望经常有电影。耀胜哥则想出了一个法子，让我们也能放一场“电影”，当一回放映员。我们找来一块大手帕和四根小竹竿，将它们绑成正方形，手帕的四个角就绑在正方形的四个角上，这样露天银幕就做成了。然后，我们把板凳倒下放在桌子上，用绳子将手电筒绑在上面，对着手帕。当手电筒打开时，射向手帕的电光，就像老胶片的光漫开了。我们在电光下手舞足蹈，尽管是一种模拟，却十分开心。
我和耀胜哥在儿时结伴玩耍，攒下了数不清的鲜活回忆，试过的新鲜玩法更是多得数不过来。可最让我在往后岁月里反复想起的，从来不是某一件玩得尽兴的趣事，而是我们俩在田埂里慢慢攒起来的、半分杂质都没有的纯粹情谊。那些蹲在田埂边烤过山芋的烟火气，链条枪炸响时蹭在指尖的火药味，还有手帕银幕上晃来晃去的手电光斑，像被时光悄悄埋在衣兜里的糖纸，隔了几十年再摊开，还能看见太阳晒过的亮闪闪的纹路。