●常耀宗
写作多年来,我从未想过写作的目的是什么。直到日前读到一篇短文《写作的意义》,这才真正触发了我的思考——是啊,我为什么要写作呢?
对于这个问题,我觉得不是一句话能回答清楚的。沉下心想,一个人无论干什么,起初不一定就有目的。也许干着干着,目的自然而然就有了也是正常的。继续干,说不定感觉做事本身就是目的。毫无疑问,我的写作大抵如此。
最初,我之所以选择了写作,是因为我把写作当作一种爱好。夜晚橘黄的灯光下,我伏案奋笔疾书。“阅读就是写作者的故乡,一个没有故乡的人是走不远的人。”因此,我“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,业余时间全都付给了读与写。
三年、五年,写着写着,就有了向外投稿试试的想法。意料之外而又意料之中,一次次碰壁后,我不仅不气馁,反而更坚定了继续写作的信念。因为我知道,凡事没有一帆风顺的,不然付出与回报怎么能成正比呢。再则,既然选择了文学,便选择了远方。
说来也巧,就在我投了写,写了投,投写两茫茫、寻梦千百度时,我的诗歌竟然在报上发表了,这不啻在阑珊处看到了灯火,点亮了我的心,照亮了我的梦。为此,我满怀喜悦之情,紧握手中这支笔继续前行。
如此这般,母亲看着我既心疼又抱怨地说:“你一天天就知道个写、写,写能有什么用?”嗟乎!我无言。我没有反驳的底气。但在心里,我一直憋着股不服输的劲儿,我对自己说,认定了就该走下去,无论结果如何!
令我欣慰的是,自处女作后,我的诗文一篇接一篇地发表。说到底,这得益于市报那位正直的副刊编辑。当年正是他一压再压我的文稿,一挫再挫我的锐气,直至几年后他才向我开启了投稿的大门,引领我正式走上文学道路。正是在这位老师的不断扶持、培育下,我才有了名气。随之,市级其他报刊也开始刊登起我或短或长的文字。也因此,我被调入专门从事写作的新单位,真可谓有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。因之,母亲对我的写再无怨言,妻自然是望夫得道。唯有某些门缝里看人者,见我不是装无语,就是投来深深的一瞥,我猜,那应该是羡慕嫉妒恨了。随他们去吧!
此后经年,我并没有沉浸在“名”的温柔乡而停滞不前。我热爱如初,一如既往地潜心写作。由于写,我很好地完成了本职工作任务,成为业内优秀工作者;由于写,我每年获得几千甚至上万元的稿费;由于写,我出版了四本个人散文、随笔集;由于写,我的诗歌、散文、评论、格言在区级甚至国家级报刊、书籍得以刊载,且获得了一些奖励;由于写,我加入了作家协会、中国文艺评论家协会。可以说,写作使我无形中名利双收了,不是我的目的的目的终成了目的。作为一个普通的写作者,我还有什么不满足的呢?
经历了看淡了,直到如今我才发现,写作对我来说早已是生活的一部分,“是生命和灵魂的需要,写作于我就像空气和阳光,不能离开。”从生活中来到写作中去,写作让我懂得了一些生活道理,写作让我感到生活着是幸福的,写作让我看到了生活的无限美好与无穷希望。写作的这种自育功能,让我“不但要写,而且还要像写作那样生活”。
即使不能至,心亦向往之。
关于我为什么要写作,我以为,把自己的写作思想传递给读者,倘可以滋润他们的心灵、影响他们的精神,则是我莫大的荣幸,这也应当是所有写作者的最终期盼吧。