电子报阅读机
2026-10-14
星期三
当前报纸名称:乌兰察布日报

塔拉与《你当像鸟飞往你的山》

日期:08-26
字号:大中小
版面:第03版:悦读       上一篇    下一篇

●韩翔宇

“塔拉·韦斯特弗,美国作家、历史学家。1986年生于美国爱达荷州的山区。17岁前从未上过学。通过自学考取杨百翰大学。2018年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》。2019年因此书被《时代》周刊评为‘年度影响力人物’。”这是印刷在《你当像鸟飞往你的山》内页上的作者简介,简洁直白的文字背后埋藏了巨大的信息量。

2018年对于32岁的塔拉而言,注定是不平凡的一年,随着作品的出版,她过去的人生被完全公之于众。如果没有翻开书页,你无法想象她昔日的成长经历。

作为家中第七位出生的孩子,她并没有因年龄而受到兄姊们的关爱。确切地说,这个家庭向来如此。父亲吉恩认为公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋,故而不愿将子女送往学校就读。孩子们每日在父亲的废料场工作,把废品分类整理,以方便出售换取钱财。母亲法耶是邮递员的女儿,自小在城镇里长大,条条框框的规矩使她渴望自由。于是,她不惜与家人断绝来往,毅然地嫁给了在农场生活得无拘无束的吉恩。

结婚前,父亲还是一个无忧无虑的年轻人。不知从何时起,他变成了一个疲惫不堪的中年人,整日忧心忡忡,担惊受怕,忙于囤积粮食和弹药,害怕世界末日到来,且对世界末日的预言坚信不疑。

当孩子在废料场受伤或全家外出发生车祸时,父亲也不愿与医院建立一丝联系。在父亲眼中,一切均为上帝的旨意,政府、医院、学校都会使人背叛上帝。母亲总是唯唯诺诺地附和着父亲,仿佛不曾拥有独立的思想。

但母亲也有属于自己的人生高光时刻,她成为了一名助产士,为家庭拮据无法去医院的女人在家接生。作者塔拉一度因母亲的工作感到自豪,她幻想过未来的人生轨迹:十八九岁时结婚,父亲分给她农场的一个角落,丈夫在那个地方盖间房子,母亲教会她草药和助产的知识。某一日,她也将成为一名助产士。

直到三哥泰勒鼓励她自学考取杨百翰大学,其实她有更早获得读书的机会,奶奶曾试图偷偷带她去学校学习,但那时她并未违背父母的意愿。这一次,她开始尝试改变,或许是因为外出学习的三哥说服了她,或许是她想看看农场外的世界。大学入学考试由四部分组成:数学、英语、科学和阅读。她需要考取至少27分,进入同届生排名的前15%,才能被录取。16岁的她,此前从未参加过任何考试,尽管如此,她仍然报了名。第一次坐在考场上,她对着从未接触过的答题纸感到疑惑,不解地询问监考老师如何使用。

在父亲的农场一边工作一边学习的日子中,塔拉的考试成绩出来了,22分,没有达到分数线。幸而她没有气馁,继续学习。第二次,她以28分的成绩成功被录取。父亲对她的努力视而不见,只是表示:“这至少证明了一件事,我们的家庭教育和公共教育一样好。”

随后,塔拉的人生开始发生翻天覆地的变化。她拼命地学习,期望知识能带她远离无知的家人。

机会总是会眷顾有准备的人。好学的塔拉不仅在杨百翰大学顺利毕业,还得到了前往英国剑桥大学攻读硕士的名额。

在剑桥读书的岁月中,塔拉获得了继续攻读博士学位的机会。

她用漫长的三十二年的亲身经历向读者展示了教育的重要性,无论是两年前初次阅读此书的我,还是今日再次阅读的我,都为她所经受的一切感到窒息。万幸她没有放弃学习,才能让《你当像鸟飞往你的山》面世。

在合上书本后,我轻轻地摩挲着它的封皮,仿佛我抚摸的不是一本印满黑色字体、油墨味浓郁的书,而是一个孤独成长的灵魂,一个蜷缩在黑暗的角落、渴求被教育之光照耀的灵魂。

(来源:白泉山书院)