□本报记者 冯华朵
“竹板这么一打，喜声满农家，四中全会新风刮，惠民政策进万家，乡村稳、日子佳，百姓幸福节节拔……”清脆明快的竹板声回荡在化德县朝阳镇幸福院的文化广场上，村民闻声而来、越围越多。
朗朗上口的快板唱词、质朴通俗的乡土语调，将党的二十届四中全会精神顺着节拍送入村民耳中。“这比干巴巴念文件有意思多了，接地气、好理解，政策道理一听就明白！”村民李大娥有感而发。
这股群众喜闻乐见的宣讲新风，源于乌兰察布市打造的理论宣讲品牌——“理响乌兰察布”。不搭气派的舞台，没有生硬的说教，宣讲队伍汇聚基层干部、劳动模范、党校教师、行业专家等本土力量，大家用群众听得懂的乡音、看得见的发展变化、摸得着的民生实惠，让党的创新理论如同草原清风，缓缓吹进千家万户。
在集宁区虎山街道文化社区的“银龄课堂”上，“理响乌兰察布”宣讲员、民警孙洁被社区老年居民团团围住，大家你一言、我一语抛出问题：“公安便民代办都能办哪些业务？”“老年人不会用手机，上门服务咋申请、咋预约？”孙洁拿着宣传手册逐条拆解，结合市公安局推出的28项便民举措，一条条给大家讲变化、算红利、说成效。宣讲散场时，王秀莲老人拉着她的胳膊舍不得放：“姑娘讲得太清楚了，啥时候还来？我们还想听！”
宣讲没有固定的会场，群众在哪里，课堂就设在哪里。卓资县“阳坡坡小课堂”趁着村民除草、收菜的间隙就地开讲，田埂当讲台、草帽当扇子；察右后旗“马扎驿站”搬到户外广场、街角凉亭，伴着晚风聊政策、说变化；四子王旗“好来宝”宣讲小分队深入边境牧户家中，唠着家常算收入、讲红利……全市84个移动宣讲课堂不拘场地、不挑时间，随处都是交流理论、传递暖意的现场。
宣讲不搞“大水漫灌”，而是盯着群众需求，群众想听什么，宣讲就讲什么。
察右前旗平地泉镇南村的特色种植产业越做越红火，村民的致富劲头越来越足，发展困惑也愈发具体：“种植技术我们能吃透，但线上直播、短视频卖货完全摸不着门路。”“咋能让好果子卖出好价钱？”群众点单，村委会派单——电商从业能手受邀成为“板凳课堂”讲师，专业课堂搬到了村民家门口。
听说要开讲线上销售，村民们早早就在院子里等候，种葡萄的郭福奎更是坐在最前排。这几年，他凭着踏实肯干摸索出成熟的葡萄种植经验，收成一年比一年好，但线上销售一直是他的短板。课上，讲师从拍短视频到开直播，一步步演示，手把手教学，有疑问当场提、当场解，半点不绕弯子。郭福奎听得认真，笔记本上记得密密麻麻。课后，他注册了抖音账号，心里盘算着：先从拍葡萄生长日常做起，努力把自家的产品卖到更远的地方去。
两年多来，南村的“板凳课堂”累计开讲400余场，宣讲内容早已从解答“如何起步”转向助力“如何走得更好更远”，带动452名村民发展特色种植、乡村旅游，让大家稳稳搭上乡村振兴的增收快车。
像这样以需求为导向的宣讲模式，从乡村延伸到了各行各业。对机关干部讲履职尽责、实干作为；对企业职工讲惠企政策、安全生产；对青年学生讲理想信念、使命担当。2025年全市累计开展8900多场宣讲，让70万群众在家门口读懂政策红利、看清家乡变化。
宣讲不止步于“讲明白”，更落脚到“办到位”。在乌兰察布，每一场宣讲都是服务群众的一线窗口，宣讲员既是政策讲解员，也是民意收集员、民生服务员，宣讲一结束，便民服务就跟着落地。
化德县“百姓名嘴”宣讲团成员王伟在各村入户宣讲时，留意到不少独居老人腿脚不便，不会操作智能手机，养老认证、水电缴费、买药购物样样犯难。自此每次宣讲结束，他都主动留下来，挨家挨户上门协助，入户检修水管、电暖设备，遇到当场处置不了的难题，及时登记台账对接专业人员解决。久而久之，村里形成了默契：听政策到微讲堂，有困难找宣讲队。
如今，全市组建起187支特色宣讲队伍，900余名基层宣讲骨干扎根城乡草原，越来越多的草根名嘴、致富能手、退休干部从台下听众变为台上主讲人，用亲身经历讲政策，让每一场宣讲都带着泥土气。
徐徐清风掠过乌兰察布，带着烟火暖意的宣讲声，回荡在田间、草原、街巷，铺展出民族团结和睦、乡村蓬勃振兴、各族群众同心奋进的动人画卷。