察右前旗平地泉中学2403班 李馨
人生步履匆匆，我们总忙着奔赴更好的未来。可我们只有一双手，能抓住崭新的繁华，却留不住温柔的旧时光。那些藏在岁月琐碎里的温暖，悄然消散，只余下心底绵长的怀念与遗憾。
如今我住在宽敞整洁的新房里，屋子雅致干净，家具崭新精致，生活安稳又舒适。可这份完美的安逸太过清冷，屋内安静得落针可闻，褪去了烟火喧嚣，也空落了心底一隅。光鲜的新生活触手可及，唯独童年的温热岁月，再也寻不回来。
每每夜深人静，我总会深深怀念从前的老房子。老屋的木门老旧斑驳，常年开合摩擦，每次推开都会发出吱呀吱呀的声响。儿时的我格外嫌弃这刺耳的动静，厌烦老屋的陈旧嘈杂，一心向往光鲜崭新的生活。可如今住进静谧的新居，耳畔彻底没了熟悉的声响，无边的寂静笼罩四周，我却辗转难眠。原来曾经聒噪的吱呀声，是童年最安稳、最治愈的背景音。
老屋的墙面算不上白净规整，墙皮微微泛黄，布满了我儿时随性的涂鸦。歪歪扭扭的花草、笨拙可爱的小人、简单稚嫩的图案，密密麻麻铺满墙面，藏着我整个童年的欢喜。模糊的记忆里，无数个温柔的午后，阳光轻轻洒满小屋，父母陪在我身侧，握着我的小手拿着彩笔随意涂抹。没有精致的构图，没有好看的配色，笨拙的笔触里，全是家人无声的温柔陪伴，是独属于我的珍贵回忆。
屋内的旧书桌，是时光最真切的见证者。桌面坑坑洼洼，布满深浅不一的划痕，粗糙老旧，毫无精致可言，却稳稳陪伴我走过岁岁年年。幼时的我总趴在这张旧书桌上写字、画画、看书，父母静静守在身旁，轻声叮嘱、温柔陪伴。小小的老屋，一张旧书桌，藏满了烟火暖意与家人温情。
反观如今崭新光滑的书桌，干净无瑕、精致美观，样样都胜过旧时，却再也没有昔日的温馨。新房宽敞明亮，却冷冷清清；老屋破旧简陋，却烟火滚烫、暖意融融。
年少的我们总急于逃离平庸的过往，嫌弃身边朴素的美好，拼命奔赴未知的繁华。可等真正拥有了想要的生活，才幡然醒悟：那些曾经被我厌烦的细碎点滴，都是千金难换的幸福时光。
岁月一去不返，时光无法重来。我拥有了崭新的一切，却永远失去了那段烟火氤氲、陪伴满怀的旧时光。这份深深的怀念与遗憾，终将沉淀心底，成为我一生无法复刻的温柔。
指导教师：郭登云
教师点评：本文以新房的清冷与老屋的温暖形成鲜明对比，借木门、墙面涂鸦、旧书桌等细腻细节，描摹童年烟火，真挚抒发对旧日时光的怀念。文章结构清晰，情感层层递进，语言温润质朴，于平实笔触中流露真情，体现出少年对亲情与时光的珍惜，立意温暖深刻。若增添一处亲情细节、优化结尾呼应，文章意境将更加悠远隽永。