●欧兢兢
天暗得慢，下午六时多，日头还剩半张脸。我搬个小竹凳，没坐，直接往家门口石阶上一瘫。
石阶是二十年前铺的，青石板，三块。最上面那块，被鞋底磨得发亮。中间有道细缝，长了半丛狗尾草。风一吹，草穗就蹭我脚踝。痒。我没躲。
妈在厨房收衣服，竹竿晃了晃。几件T恤落下来，她没骂风，只是笑着拍了拍布上的灰。晾衣绳吱呀响，像小时候，外婆推的旧摇椅。
楼下阿婆拎着菜篮子走过，篮子里半把青菜，两个番茄。
她抬头看见我，手一扬：“今天风凉，别回屋太早。”
我点点头，没说话，风已经替我答了。
风从巷口钻进来，先碰了碰墙根的牵牛花。紫色小喇叭晃了晃，又绕到我膝盖边，把裤脚吹得鼓起来，像藏了半只气球，不热，也不冷，刚刚好。
对面人家的门开着，小孩趴在桌上写作业，铅笔在纸上划，沙沙响。他写两个字，抬头看一眼天。又写两个字，再看一眼天。他妈妈没催，只是端了杯凉白开过去，杯子放在桌边，没出声。
有只猫跳上墙，黄白相间，尾巴竖得像根小旗子。它走了几步，停下来。也坐，跟我一起看风。树叶晃，它眼睛眯成两条缝，比我还会享受。
我摸出兜里半块糖，橘子味。糖纸皱巴巴的，剥开，塞进嘴里。甜意慢慢散开，风一吹，连呼吸都软下来。白天那些急急忙忙的事，报表、消息、没说完的话。忽然就轻了，像被风揭下来一页纸，飘走了。
石阶硬，坐久了，屁股发麻。我没起身，挪了挪位置。手往后撑，摸到石板上一道旧刻痕。歪歪扭扭，是我小学时刻的。当时用铁钉刻自己名字，刻到一半手酸，剩半个字，现在还在。没人擦，没人改，它就安安静静待在石头里，像把十岁那天，钉住了。
风又吹，远处有人开窗户。收音机飘出来一句老歌，调子慢悠悠的，不成调，但好听。阿婆在巷口喊自家孙子回家吃饭，声音拖得很长。穿过风，软乎乎的，没有一点火气。
我忽然发现，今天什么都没干，没完成计划，没赶进度，没跟人比谁走得快。我就只是坐在石阶上，看风吹草，看云变慢，看天一点一点暗成浅蓝。原来这样也可以，不算浪费。
以前总觉得，要抓住点什么，要把日子填得满满当当，要每一分钟都有用。今天坐在这才明白，风不用抓，它自己会来，石阶不用跑，它就在这里。你慢下来，世界才会把藏了很久的软，慢慢露给你看。
天彻底暗下来，妈在门口喊我：“饭好了。”
我应了一声，没立刻站起来。又多坐了半分钟，让风最后吹吹我的后颈，让那半丛狗尾草，再轻轻蹭一下我的裤腿。石阶凉丝丝的，托着我，像很多年前，它托着小时候的我。在这儿等妈妈下班，等外婆买冰棍回来。等风，等天黑，等一个什么都不用急的傍晚。
我站起来，拍了拍裤子上的灰。猫从墙上跳走了，远处的灯一盏盏亮起来，风还在吹。我往屋里走，脚步比来时轻了很多，原来最舒服的不是一直往前赶。是你走累了，随便找块旧石阶坐下。晚风吹过来，你忽然发现，自己还在，家也还在，所有没说出口的累，都被风悄悄接走了。