熊军武
十八岁那年，在安徽宿松，我跟着父亲潜心学习篾匠手艺。整整八个月，篾刀起落于青竹之间，日复一日。千万次的精雕细琢，掌心磨出老茧，破了又结，竹青深深沁入掌纹，任凭怎么清洗都难以褪尽。在父亲的悉心教导下，破篾、刮篾、煮篾、编织、定型整套手艺，我样样练得娴熟精湛，出师之后，被乡里邻里视为靠谱匠人。所有人都以为我会守着一门手艺安稳度日，可出师仅仅两月，我将打磨锃亮的篾刀收进工具行囊，毅然决意返乡应征入伍，去兑现心中渴望已久的军人梦想。
在那个年代，参军入伍，是乡村青年改变人生轨迹最踏实的出路。我虽未曾考上大学，但一米七二的身高、六十公斤的体重，恰好契合当年征兵各项硬性条件。体检过关、政审顺利，一路绿灯，跻身大队五名体检政审全部合格的青年之列。彼时全大队仅有三个入伍名额，大队书记与民兵连长逐户摸排各家实际情况，几经斟酌，我有幸拿到盖着鲜红印章的入伍通知书，穿上了心心念念的军装。一时间，我成了全大队人人羡慕的解放军战士，这也是我熊氏宗族里一桩大大的喜事。
从紧握篾刀的乡间匠人，蜕变成一身戎装的现役军人，是我人生中最为果敢的一次抉择。入伍后，我被分配至河南彭雪枫将军故里驻地某部二营。四十五天封闭式新兵集训，烈火淬炼一般，彻底磨去一身稚气，锻造出军人筋骨：内务要叠出棱角分明的豆腐块，队列口令必须精准分秒不差，低姿匍匐、三点一线、实弹射击样样苦练。步枪、冲锋枪、轻机枪悉数上手，四十火箭筒操作、手榴弹投掷反复操练，整套战术动作，牢牢刻进记忆深处。
新兵训练期间，我也曾遭遇失利。木马跳跃考核时，助跑环节出现失误，腾空瞬间抬腿不及，整个人顺着木马边缘滑落，考核成绩位列全班末位。班长唐治华当众严厉批评，一针见血指出我一味依靠蛮力、不懂讲究技巧的弊病。知耻而后勇，我下定决心加倍追赶。每日傍晚战友们休整放松时，我独自留在训练场，一遍遍练习助跑、踏跳、腾空全套动作，虚心请教动作标准的战友，反复接受班长指点修正。日积月累之下，木马跳跃、单双杠等多项体能科目均达到优秀等次，数次收获连、排、班通报表彰。
新兵下连队后，凭借平日喜爱写作、擅长绘画、嗓音洪亮的特长，我被连队列为重点文艺骨干悉心培养。我精心创作的三幅花鸟水彩作品，在全营数十份参赛作品中脱颖而出，斩获全团战士书画大赛二等奖，一名刚下连的新兵，借此在全团小有名气。之后，经连长、指导员共同举荐，我调入团政治处担任通信员。离开连队当日，连队特意为我举办了简朴而热闹的欢送会，连长紧紧握住我的手，再三叮嘱我用好自身所长……首长这份栽培与期许，数十年来我始终铭记于心。
在政治处负责上传下达工作期间，马俊杰主任专门找我谈心，鼓励我多多挖掘军营里的凡人善举，向军内外报刊投稿。同时安排宣传股专职老报道员带我入门，从新闻线索发掘，到现场细节描摹，一点一滴悉心传授。我始终恪守低调做人、踏实做事的信条，虚心向前辈学习，随着一篇篇短小朴实的新闻稿件陆续见诸报端，我在年末顺利获评政治处嘉奖。入职未满半年，我调至宣传股电影组担任放映员，远赴洛阳军部，参加为期十天的封闭式专业培训，且顺利考取正规放映员资格证书。
在团俱乐部董军主任的支持下，我依托连队广播室开办“战士点歌台”，开播之后，官兵点播字条堆积如山，我一边悉心处理点歌台的工作，一边与战友联合采写有亮点的新闻稿件。有幸的是，这篇稿件竟然登上了原武汉军区《战斗报》头版的“新闻快讯”栏，这也是我军旅生涯中第一篇重磅刊发的新闻作品。
军旅最后两年，原驻地部队整编并入济南军区，改编为某部装甲旅摩步营。我谨遵军人如一块红砖、哪里需要往哪搬的信条，告别放映岗位，转任军械员兼文书。练兵方案制定、武器装备保养、官兵档案管理、军民联谊筹办，繁杂琐碎却至关重要的事务一肩扛起，日日忙碌奔波，一言一行，皆显现着纯粹厚重的兵味。
岁月流转，如今我早已脱下军装多年。偶尔翻出几本边角磨损泛黄的老放映员培训教材，还有刊登着我稿件、已经褪色的旧报纸，耳畔仿佛依旧回荡着军营操场上整齐洪亮的口令，以及点歌台里悠扬绵长的军旅老歌。那段扛过钢枪、执笔写新闻、守机放电影的火热时光，深深镌刻进生命深处。时至今日，我为人处世，依旧带着军营磨砺出的那股不服输、踏实、坚毅的军人风骨，依旧保持军人的优良作风和人格，这些中国军人的固有风范将会永远伴随我过好一生！