电子报阅读机
2026-08-23
星期日
当前报纸名称:乌兰察布日报

日期:08-07
字号:
版面:第03版:大青山       上一篇    下一篇

●李静

从前总以为,家要大、要新、要气派,才算安稳。于是全力打拼,满心欢喜住进了宽敞明亮的大房子。空旷的客厅、整洁却冷清的阳台,看着体面光鲜,可日子久了才发现,偌大的房子,装得下所有家具,却填不满心底的烟火,守不住寻常的温暖。

我是家里第一个买电梯房的,住了两年连邻居都不认识,感觉比较冷清,于是,下定决心,卖掉了人人羡慕的大房子,换了一套老旧小区的小房子。

这套小小的房子,是步梯六楼,没有电梯,通体朴素,藏在林立的老楼栋之间,毫不起眼,楼梯是水泥的,台阶上的钢筋都磨出来了,一不小心鞋跟就会卡进去。搬家的那段日子,至今想起依旧满心疲惫。多年积攒的杂物、衣物、书籍、摆件,满满当当堆了一屋,一遍遍分类、打包、装箱,胶带缠绕的声响贯穿整个屋子,纸箱堆成小山,压得人喘不过气。搬运的辛苦更是刻骨铭心。没有电梯,所有家具家电、大大小小的包裹,只能扛上六楼。沉重的衣柜、笨重的沙发、琐碎的生活用品,就这样一趟又一趟往返于楼下与顶楼。

安顿下来后,简单的布置又是一场身心俱疲的历练。我是个急性子,有什么事安顿好了才能踏实,一个人连夜安装家具,清理旧物,反复整改细节,灰尘落满全身,琐碎的小事层出不穷,这次搬家磨平了我往日的浮躁,让我渐渐明白,所谓安家,从来不是一蹴而就的光鲜,而是一点一滴的打磨。

可这套倾尽心力收拾出来的小家,终究有着不完美的遗憾。房龄老旧,设施陈旧,最让人无奈的是每逢雨季,外面大雨滂沱,屋里便细雨绵绵。雨水顺着老旧的墙面缝隙渗透进来,墙面受潮发霉、起泡脱落,地上满是斑驳碎屑。雨天总要忙着接水、擦墙、清理碎屑,收拾一片狼藉的屋子。

即便这样,我也没有怀念从前宽敞干爽、风雨无忧的大房子。因为,在这套老破小里,我寻到了真正的生活气息。

这里没有高档小区的疏离冷清,处处都是温热的人间烟火。清晨醒来,窗外是邻里亲切的寒暄,楼下早餐铺的热气袅袅升起,豆浆、油条的香气漫满整条街巷;午后时分,楼下树荫里,老人摇着蒲扇闲谈,孩童嬉笑奔跑,叽叽喳喳的喧闹声温柔又治愈;傍晚归家,楼道里飘着各家饭菜的香味,邻居碰面总会笑着问候几句,平淡的日子,被烟火气填得满满当当。

从前的大房子,空间开阔、装修精致,干净得像一处精致的样板间,体面却冰冷。偌大的空间里,常常只有我一人独处,空旷的房间里满是冷清,少了些许人间温度。而如今的小房子,方寸之地,拥挤却温暖。客厅不大,足够安放一日三餐;卧室小巧,足够容纳一夜安眠;格局简单,没有闲置的空旷,每一寸空间都被好好利用,每一处角落都藏着生活的痕迹。

历经搬家的奔波、装修的劳碌,也贪恋过市井街巷的温柔,我终于懂得:所谓家,从来不是钢筋水泥堆砌的冰冷建筑。它不必宽敞华丽,不必崭新精致,哪怕它是六楼的步梯老房,哪怕它雨天漏雨、墙皮斑驳,只要能遮风挡雨,能让人心安自在,能盛满人间烟火、藏着寻常温柔,便是此生最温暖的港湾。日子是过给自己的,舒心安稳,胜过一切繁华体面。合适安居,便是人间圆满。