君羊
周末在家大扫除时，我又拿起书柜中的那把算盘，拂去檀木算盘梁上的微尘，指尖触碰的珠粒似乎仍留着父亲掌纹的温度。这把跟随父亲大半生、又伴我辗转三十余年的算盘，它不只是一个老物件，更是父亲——一名老共产党员，一生公道正派、严谨务实、一心为民的精神信物，时刻激励着我不忘初心、牢记使命。
我的父亲，是一个能双手同时打算盘的人，三盘清（三次拨珠完成加减乘除）、七盘清（七次拨珠清盘复位），三五分钟之间，双手拨出两个算盘的算珠一模一样，被村里人敬畏地称为“左先生”。每到秋收夏种，村集体核算工分账目时，便是父亲最忙碌的时候。噼啪声如骤雨叩窗，父亲端坐条桌前，两把油亮的算盘一左一右。对面出纳连珠炮似的念着“化肥三百二，工分十五个……”，父亲口中低应复述，目光如炬，紧盯算盘，额角微汗，手臂悬空，十指如飞，在两把噼啪作响的珠阵间精准穿梭、上下翻飞。出纳那边数字念完，父亲这边两盘珠数已然停稳，分毫不差。偶遇两盘结果稍异，父亲必眉头微蹙，沉声道：“再念一遍。”待核对无误，才点头确认。但我每次陪在父亲身边看到的，都是一致的。每每这个时候，旁边都会响起阵阵掌声，有人惊叹：“左先生，你怕是真的有两个脑壳哟！”
乡亲们惊叹他的“神技”，更敬佩他的人品。作为村里的会计，父亲手握集体的 “钱袋子”“账本子”，却始终把公道二字刻在心上。他常说：“打算盘，打的是数字，算的是良心；当党员，守的是规矩，担的是责任。”面对集体账目，他一丝不苟，绝不允许半分模糊、半分差错；面对乡亲们的疑问，他耐心解释、明明白白，用一把算盘算出公平公正，算出党员的清白口碑。
上学了，父亲给我买了一把小算盘。那昏黄的油灯下，父亲粗糙的大手覆在我的小手上，带着我在小小的算盘梁档间摸索，教我拨弄算珠、熟记口诀。“一上一，二上二”的韵律里，藏着他对我的教诲：打算盘要手、眼、心并用，做人做事更要专心、细心、公心。他没有豪言壮语，却用一辈子的坚守告诉我，共产党员的“算盘”，从来不是为自己算计，而是为集体算账、为乡亲谋利；共产党员的初心，就像这稳稳的算盘梁，不偏不倚。
如今，父亲已离开我们一年多，但那把算盘依旧静静躺在书柜里。每当我凝视它，耳畔仿佛又响起熟悉的噼啪声，眼前又浮现出父亲专注算账的身影。这把老算盘，算的是过往的账目，更是一名老党员一生的忠诚与担当；它留下的，不只是精湛的技艺，更是公道正派、严谨务实、一心为公的红色家风。
一把算盘，一颗初心；一生坚守，一世清白。作为一名党龄近30年的老党员，我将永远珍藏这把精神算盘，传承父亲身上的党员本色，以严谨之心做事，以公道之心待人，以赤诚之心为民，让老党员的精神之光，在新时代熠熠生辉、代代相传。