□本报记者 高蓉 通讯员 田礼军
从机关办公室的案头到德包图乡黄花村的田埂，300多公里的路是车轮碾过的物理距离；从被村民小心翼翼喊“张书记”的外乡人，到坐在炕头被塞上半袋炒瓜子的“家里人”，却是两载春秋、900多个日夜，一步一步蹚出来的心灵泅渡。对化德县德包图乡黄花村驻村第一书记张瑞鑫来说，这趟旅程从来不是短暂的“做客”，而是把根往泥土里深扎的负重前行，是把一颗赤诚的初心，完完整整埋进了这片泛着莜麦香的土地里。
在荒芜里攥住生机
2023年春，张瑞鑫第一次站在黄花村村口时，风裹着沙扫过广袤的土地，入眼全是沉寂。33.7平方公里的土地散落着5个自然村，815户1744人的户籍本上，常住人口只剩155户292人，多是弯腰驼背的老人，年轻人早背着行囊去了远方。脱贫户、监测户的台账摞得老高，产业只剩零散的种植和养殖，出门就是坑洼的土路，头疼脑热要坐一个多小时车去乡卫生院，提起“增收”，老乡们脸上全是茫然。
“站在村口放眼望，夕阳把老人的影子拉得很长，那种‘空心’的寂静，比风还凉。”驻村第一晚，张瑞鑫在日记本上写下这句话，笔尖顿了顿又加了一行：我不能当只写写画画的过客，得给他们做点实实在在的事，要摸着良心的那种。
没有急着烧“三把火”，也没忙着制定听起来光鲜的发展规划，他揣着个磨起边的笔记本，扎进了村里的家家户户。夏天日头最毒的时候，他蹲在地头跟老汉一起拔草，摸清楚哪片地墒情好、适合种莜麦；冬天雪刚停，他裹着厚军大衣坐进农家炕头，捏着老乡家的热土豆，记下来哪家有病人要常关照，哪家年轻人想回村搞养殖。哪家的路灯坏了半个月没人修，哪家的羊冬天缺草料，哪家的孩子放暑假没人带……密密麻麻的字迹写满了3本笔记，不仅记清了村情家底，也慢慢把黄花村未来的路，在心里描得越来越清晰。
“书记，咱这地薄，种啥养啥能见着现钱吗？”老乡攥着烟袋锅子问他的时候，他没拍胸脯许空诺，转头就扎进了县里的农科院、跑回了帮扶单位找资源。2024年开春，750只叽叽喳喳的蛋鸡苗坐着货车进了村，挨家挨户送到了158户村民手里。看着老乡小心翼翼地把毛茸茸的小鸡仔捧进鸡圈，脸上的皱纹笑得全挤在了一起。张瑞鑫站在旁边，鼻子突然就酸了——那是他之前坐在办公室里，从来没体会过的、沉甸甸的甜。怕老乡不懂养殖技术，他又蹲在畜牧局门口等了三天，硬是把专家请到了村里，手把手教喂料、教防疫。年底算账，户均靠卖鸡蛋多赚了1560元，钱不算多，可老乡们拿着卖鸡蛋的钱去给孙子买新书包、给老伴买感冒药的时候，腰杆都挺得更直了。
这边养殖刚见起色，他又盯上了村里撂荒的旱地。“农民最实在，你说得再好听，不如让他们看见口袋实打实鼓起来。”他带着村“两委”跑项目、找销路，说服农户把有机小麦、莜麦的种植面积扩到了7990亩。金秋时节站在田埂上望，风一吹就是翻滚的金浪，莜麦的香气飘得满村都是。2024年全村人均收入涨到了13500元，数字背后，是他无数个盯着市场价格睡不着的深夜，是一趟趟跑商超谈收购磨破的鞋跟，更是黄花村终于从“等着别人送血”，到自己长出“造血”能力的第一步。
用心用情解决“细碎”小事
“民之所忧，我必念之”，这句话张瑞鑫从来没挂在嘴边，全藏在那些鸡毛蒜皮的小事里。
黄花村老人多，以前看个小病都要坐几十分钟车去乡里，很多人腿脚不便，就硬扛着。他看在眼里，急得嘴上起了泡，辗转托了好多关系，终于把天津永康医院的中医专家团请到了村里。义诊那天，村委会门口排了长长的队，老人们拿着病历本，在家门口就把了脉、开了药。乡亲拉着他的手半天不松开，掌心里的茧子，热得烫人。那一刻他突然懂了：基层干部是什么？就是老百姓遇到难处的时候，伸手就能抓到的那只手啊。
以前的党群服务中心破破烂烂，村民想盖个章、找个地方唠嗑都没处去。张瑞鑫争取来资金，将其改造成了标准化的综合阵地，办事窗口敞亮了，议事厅配上了热乎的饮水机，文化室还摆了象棋和图书，现在老头老太太没事就爱往那儿凑，都说“终于有个‘家’的样子了”。2025年，他又协调来资金，新装了48盏新的太阳能路灯，还把之前坏了的25盏旧灯全修好了。以前村里人晚上出门都得打手电，深一脚浅一脚怕摔，现在路灯从村口亮到村尾，暖黄的光洒在土路上，晚饭后出来散步的老人多了，追跑打闹的孩子笑声也更亮了。“晚上出门亮堂堂的，心里都踏实。”老乡们的这句话，比任何表彰都让他开心。
黄花村地处生态红线区，防火是头等大事。张瑞鑫又跑去找林草部门，争取来了灭火器、打草机这些专业防火器材，还带着村里的年轻人开展应急演练。他总笑着说：“路灯亮了，我晚上睡觉踏实；防火设备齐了，我心不慌，守好这一片绿水青山，就是给咱们子孙后代攒家底呀。”
把支部筑牢建强
“我总有离任的那天，黄花村要想一直往前走，不能靠我一个人，得把支部建强、把本土的年轻人带出来，内生动力才是真的动力。”张瑞鑫心里一直揣着这个念头。
他带着村“两委”班子严格落实“三会一课”，开会不再是念文件走形式，而是坐在田埂上、炕头上聊实际问题。两年时间，他从回村的年轻人里发展了2名党员，培养了2名后备干部，都是能吃苦、对村里有感情的孩子，村党支部的活力慢慢就起来了，以前遇事推三阻四，现在喊一声都抢着干。
邻里之间难免有矛盾，地界纠纷、婆媳拌嘴，以前没人管，小事拖成大事，村民动不动就打12345政务服务便民热线投诉。张瑞鑫带着工作队员和网格员没事就往村里钻，听见哪家有争吵就进去劝，坐在中间拉着两边聊，把道理掰碎了讲。两年下来，不仅积怨全化解了，投诉率也降了一大截，谁家做了好吃的还想着给邻居端一碗，村里的风气越来越和顺融洽。（下转第二版）（上接第一版）
人居环境也是张瑞鑫挂在心上的事。两年来，他带着村民开展了48次环境卫生集中整治，清理了300多吨积存多年的垃圾。以前路边臭水沟、房前堆柴草的景象没了，家家户户门口都收拾得干干净净，院墙上还画了乡风文明的宣传画。黄花村实实在在从“脏乱差”，变成了人人夸的“洁净美”。
把答卷写在土地上
“这三年，我才真的懂了‘江山就是人民，人民就是江山’这句话的分量。”说起驻村的感受，张瑞鑫的语气格外真挚，“所有的事都不是我一个人做成的，而是在派出单位林草局的支持下及乡党委政府的指导下，村‘两委’和全体村民一起拼出来的，我只是个搭把手的人。”
从初来的时候村民站在远处观望，到现在大家见了他就把他往家里拉，要给他塞刚蒸好的馒头；从一开始只能解决换灯泡、修水管的小事，到现在产业、医疗、养老一件件事都捋顺了。张瑞鑫和黄花村的牵绊，早就像树根一样，盘根错节地扎进了泥土深处。
驻村书记的工作，没有什么惊天动地的壮举，全是日复一日的奔走、磨破嘴皮的协调、一件接一件的落实。这些看起来不起眼的小事，汇聚到一起，就成了托举乡村向前发展的最坚实的力量。
现在的黄花村，麦浪滚的时候有收购商主动上门收粮，鸡圈里的鸡蛋不愁卖，晚上路灯亮堂堂，党群服务中心热热闹闹，老乡的笑容越来越舒展……这些变化，写在平整的道路上，写在明亮的路灯里，写在年年增产的种植田里，更写在每一个村民的日子里。
深山沃土最是检验担当，乡村一线最能淬炼初心。张瑞鑫这几年的答卷，从来不是写在汇报材料里，而是写在黄花村的每一寸土地上，写在老乡们握着他的手时，那滚烫的温度里。
乡村振兴从来不是喊出来的宏大口号，而是一个又一个像张瑞鑫这样的驻村干部，把脚踩进泥里一步一步蹚出来的路，是一滴汗水摔八瓣种出来的硕果。他们把根扎进村里，把心留给村民——这份沉在泥土里的坚守，让“驻村”两个字重若千钧，也让乡村振兴的长卷，有了最暖、最动人的底色。