电子报阅读机
2026-07-03
星期五
当前报纸名称:乌兰察布日报

埋于深处的小房子

日期:06-24
字号:
版面:第08版:校苑风景线       上一篇    下一篇

察右前旗平地泉中学2502班 郭思宇

奶奶在我14岁时,合上了生命书本的最后一页,故事戛然而止,留下了一个没有下文的世界,让我独自翻阅。

时光的车轮再次碾过那一天,我正在家里玩耍,丝毫不曾意识到奶奶生命的乐章已经弹到最后一个沉重的休止符。她走得那么轻,像怕打扰了子女们的睡眠。一阵凄苦的哭声冲进我的耳朵,让我木讷的脑子好一会儿才有所反应。

远处乌云现,大雨倾盆落。

雨已落下,却再无人收掉在半空中的衣服;我的肚子也咕咕叫了,却再无人满脸疼爱地喊我吃她做的炒土豆丝了;考试砸了,却再无人夜半时分来开导偷偷哭泣的我了。奶奶明明不算矮小,但为什么我跪下了,她依然比我低?我好“讨厌”奶奶,因为她好“懒”——我们轮流跪下,她还是不起来。

时光的车轮继续向前行驶,又刹那间停下。奶奶有糖尿病,不能吃甜,但她每年都要买一大堆糖果。我心情不好或者嘴馋,就要偷糖吃。奶奶每次看着空空如也的糖果盒子,我就偷偷笑。奶奶好像知道了什么,但装糖果的盒子过后总是会被填满。

奶奶胖胖的,她最喜欢睡在大炕上,现在却被放进小小的盒子里面。里面一定很挤,奶奶想翻身都翻不了。奶奶从小没吃过什么美食,她不知道什么薯片、可乐、辣条,她只知道我想吃,就掏出几张皱巴巴的零钱。奶奶好像很“傻”,无论记什么,一会儿就忘了——上一秒还在整理床铺,下一秒就认为枕头丢了。她又好“聪明”,我爱吃什么、讨厌什么,喜欢做什么、讨厌做什么,她又记得清清楚楚。

一位老爷爷走来,将我从回忆中剥离。他往我怀里放了奶奶的遗像,然后让我站在棺材前。爸爸和叔叔们用力地抬起棺材,脸色通红,大口大口地喘着粗气,却无人喊累,也无人放下。

货车将我们带到目的地,车门被猛地拉开,仿佛在预示着什么。抬头望天,云彩在我眼前不断组合,最终勾画出了奶奶的形像。奶奶朝我挥挥手,随着风消散,越来越看不清了……

一丝丝,一缕缕的土落下,又轻又重。奶奶的“小房子”也永远被埋在“深处”。“露从今夜白,月是故乡明。”月光如糖霜洒下,只是我再也想不明白——为什么只隔着薄薄一层土,人与人就再也无法相见了?

指导教师:裴扬

教师点评:小作者以孩童视角书写对奶奶深沉的思念,语言朴素却饱含力量。“小房子”“糖果盒子”“月光如糖霜”等意象纯真而动人,将生死之隔化为温柔叩问。情感真挚,结构自然,是一篇打动人心的佳作。