□本报记者 王剑锋 卢丹
清晨7时，阳光斜斜地照进远景蒙新集团商都超大型叶片智造基地的高大厂房，映照出一个个忙碌的身影。根部预制班组的操作工要树伟早已换上工装，戴好防护装备，和14名班组成员一起，走进巨型模具之中——新一天的忙碌，从风机叶片根部的铺层开始。
手电筒拧到最亮，光束紧贴模具内壁缓缓移动，要树伟蹲下身子，脚步缓缓挪动，眼睛紧紧盯着光线掠过的区域，指尖按压着玻璃纤维布，感受着表面的平整度。“这里有一点凸起，得再压一压。”他侧身招呼身边的工友，两人默契配合，一人手持工具抚平纤维布，一人用手电筒反复校验。一趟、两趟、三趟……反反复复，光这一小片就折腾了十几分钟，只为叶片根部——这个被他们叫作“心脏部位”的地方严丝合缝，毫厘不差。
为啥要较这个劲？答案就在于叶根这个位置的独特性。“叶根是叶片和风机主机连接的地方，也是整个叶片受力最大的地方。”要树伟蹲在模具里介绍，眼下生产过程中的一些细微瑕疵，将来都会在数百米高空被风反复拷问，所以，这个位置容不得一点马虎。
“铺层的时候要严格按照工艺要求的层数、角度铺放，每一层都要擀实，不能留气泡、不能有褶皱，尤其是叶片根部的弧形曲面，要一点点贴合，还要控制好树脂的浸润量，避免空鼓。”要树伟一边操作，一边向记者讲解作业要领，专业严谨的工作状态，很难看出他入职企业仅有三个多月。
下班就能回家，真好！
今年30岁的要树伟，是土生土长的商都县人，在来到远景蒙新集团超大型叶片智造基地之前，他长年在外奔波，与家人聚少离多，相比于打拼的辛苦，他最怕的是逢年过节难以归家。
“在外面那会赚得倒是也不少，就是有时候觉得挺想家的。”他笑着告诉记者。让他印象最为深刻的是一年春节，他提前好多天就开始候补车票，天天刷手机，眼巴巴地等着那条“候补成功”的短信。他早早准备好了过年给父母带回去的礼物，甚至连回家第一顿饭想吃什么都想好了。可直到年前，票还是没补上。他不死心，拎着大包小裹直接去了火车站，想着万一有退票的呢。候车大厅里人山人海，他找了个角落坐下来，眼睛一直盯着售票窗口。等了两个多小时，还是没有票。
他就那么坐着，周围全是急着回家的人，拖着箱子、牵着孩子、打着电话说“马上就到”。而他手里攥着手机，屏幕上是妈妈发来的消息：“上车了吗？”“饭给你留着呢。”他盯着那两行字看了很久，打了几个字又删掉，最后只回了一句：“妈，今年回不去了。”那时候，他觉得特别孤单。
而这样的情况，在2025年迎来了改变。随着远景蒙新集团商都超大型叶片智造基地正式投产，这个投资2亿元、占地430亩的“绿色工厂”，不仅盘活了闲置的厂房，也为像要树伟一样的年轻人带来了“家门口就业”的新机遇。
看到招聘信息，他第一时间投了简历，凭借踏实肯干的态度和快速学习的能力，他顺利成为车间的一名操作工。“回来上班以后，工资待遇挺好，关键是离家近，”他顿了顿说，“现在下班回到家，就能看到父母，真好！”这短短的一句话，也正是他对“归属感”最朴素的定义。
从“他”到“他们”
要树伟的故事，在这里并不特殊。他所在的班组一共15个人，全是商都县本地人。下班后大家常聚在周边的小餐馆里，点几个菜，聊聊家常，聊着聊着才发现，班组里不少人都有着外出务工的漂泊经历。
“我们班有个师傅，常年在外务工，家里条件不好，孩子上学都成问题。现在在家门口进厂后重新学起了铺层手艺，成了技术骨干，有了稳定的收入，孩子上学也不愁了。还有一个小伙子，学历不高，人也腼腆，不怎么说话，现在不仅能独当一面，还成了培训师，整个人都变得自信了……”谈起大家的变化，要树伟打开了话匣子。
“公司还有完善的师带徒和培训晋升体系，新员工进来，就有资深师傅手把手地教，还有定期的技能培训、工艺培训，考核通过就能晋升技能等级，不想走技术路线的，也有管理岗的竞聘通道。”他说，“随着能力提升，薪资待遇也会同步增长，只要肯学，就有出路。”
而说到自己，要树伟也有清晰的打算：“我未来就想把铺层手艺练好，能够解决各种疑难问题，再有新来的工友遇到问题，我也能帮助他们。”
改变的，远不止是几个人
自从基地正式投产后，要树伟在下班回家的路上发现，周边街上的餐馆多了，理发店开了新的，小超市一家接一家地冒出来。以前冷冷清清的街道，现在到了饭点人也多了。租房的需求大了，连房租都涨了一些。物流、餐饮这些行业都被带动了起来。
人气旺了，生意火了，这些看似不经意间的改变背后，也是商都县新能源装备制造产业蓬勃发展的生动映射。随着越来越多的风电关键零部件生产企业选择落户于此，不仅推动装备制造业聚链成群、规模化发展，也催生了一个个就业岗位。截至目前，商都县长盛工业园区已集聚企业102家，累计创造就业岗位上万个。越来越多像要树伟一样的年轻人，不用再去远方奔波，在家门口就能实现稳定就业、持续增收。
傍晚时分，要树伟填写完生产记录表，走出车间。
厂区内，刚下线的一批风电叶片整齐地排列在空地上，巨大的叶片在夕阳下泛着灰蓝色的光泽，不远处“大风车”正一圈一圈地转着。
再过几天，他参与制作的那几只风机叶片，也将在某个风场被吊装、调试，然后像眼前这些一样，迎风转动。
他转过身，朝着厂区门口走去。
兜里的手机震了一下，妈妈发来消息：“走到哪儿了？饭上桌了。”
他加快了脚步。