左建群
每到吃李子的时候，我就会想起老家井边的那棵李子树。小时候，老家屋门口20米远的地方有一眼水井，水井边有一块我们家的田，田坎上有一棵李子树，那是我和哥哥姐姐们一起种下的。
有一年，母亲从小姨家摘回一些脱骨李子（一种易脱核的李子），一家人围坐在一起吃，哥哥狼吞虎咽，两三颗李子便进了嘴，母亲说:“别急，慢慢吃，要是把李子核吞进肚子里，肚子里可要长李子树的哟！”我们哈哈大笑，哥哥把核含在嘴里不肯吐，说要让肚子长出金果子来。大姐说：“咱们还是把它种到井边的田坎上吧，那里离家近，天天都能看到它长，而且有人经常用水，水分充足。”
吃完李子，我们捧着核，拿上铲，刨了十几个小坑，郑重地将李子核种了下去。不久，田坎上果然长出十几棵嫩嫩的李树幼苗。我们小心翼翼地护卫着它们，还给编了一个栅栏围起来护住，不让那些调皮的娃儿们去踩踏。母亲也抽空来帮我们照料树苗，围裙口袋里永远装着修剪枝叶的小剪刀。
冬天到了，李子树幼苗在凛冽的寒风中瑟瑟发抖，我们裹着棉袄给幼苗覆盖干草，手指冻得通红却不敢停歇。寒潮如约而至，冰凌在枝头凝结成水晶剑，十几株幼苗在数场霜雪之后倒下，唯余那株被干草裹成粽子的倔强幼苗，在月光下弯成抗争的弧度，用冻僵的根须攥紧泥土。有多少次，我们一边浇水、施肥、松土，一边想象着李子树长大了，果实累累的情景，想得口水都快流出来了。寒冬终究过去了，春风初拂大地，这株坚韧的幼苗便迫不及待地舒枝展叶。幼苗越长越茁壮，一年过去，长得比我们还高。两年过去，它的树干已有我的腿粗了。母亲说，再过两年生产队就可以分李子给大家吃了。对母亲的话我们并未在意。
第三年惊蛰刚过，井台边的冰凌开始融化，柳树抽出新芽。一天，二姐拉着我去井边洗衣服，当我们轻轻推开院子的大门，一抹洁白瞬间闯入我的眼帘，原来是李子树上悄然绽放了几朵雪白的李花。我大呼小叫，哥哥姐姐几个呼啦啦冲出院门，站在李子树下，望着那一朵朵洁白的花，心里乐开了花。爱唱歌的二姐一边洗衣，一边对着李子树唱歌，哥哥则找来两根竹杆给李子树搭支架。可是，这一年，李子树没结几个果，还未成熟，就被几个顽皮邻居娃儿偷吃了。
时光荏苒。第四年清明前后，满树洁白的李花，似点点繁星洒落人间，又如片片雪花轻盈飘落。当清晨的第一缕阳光轻柔地洒在井边，那棵李子树宛如披着一袭素雅雪衣的少女，静静地伫立着，在微风中轻轻摇曳。我们又想起去年被调皮娃儿偷吃的李子，赶紧从山上割来荆棘，绑在树干上。荆棘围栏在月光下投出斑驳影子，像守护果实的银色铠甲。李花谢后，青青的果子探出头来。它们一天天长大，渐渐褪去青涩，染上红晕，阳光照耀，在枝头闪烁着诱人的光泽，仿佛在向我们诉说着成熟的故事。
我们眼巴巴地望着一天天红着的李子，心底却七上八下，既盼望采摘又怕被别人捷足先登。一天，姊妹几个悄悄商量，再等两天就把李子摘了，然后给同村的外婆和二姨拿点去让他们也尝尝。我们为即将到来的丰收而兴奋着，母亲赶集回来了，问我们高兴什么，我们告诉了她。母亲的手指在围裙补丁上顿了顿，说：“孩子们，那是生产队的李子，咱们不能摘！”我们一下懵了，像被泼了一盆冷水。“那不是我们自己种的吗？”母亲说：“树是咱们种的，但李子树长在队上的土地上，队上的东西就是大家的。”母亲的笃定令我们黯然，感觉自己最珍贵的东西一下子完全失去了。
一天上午，母亲用衣襟兜着李子归来，补丁上沾着晨露，一进门就笑眯眯地说：“孩子们，吃吧。队长说了，你们辛苦种树、细心看护，还给水井添了风景，这点李子，是奖励你们的！今天生产队把它摘了，明天要分给队上的邻居们。”我们跳起来，兴奋地围了上去，伸手接过母亲手中的李子，迫不及待地咬上一口，酸甜的汁水在口中散开，那滋味清冽甘甜，仿佛沁入心脾。我们一边吃着李子，一边望着母亲，心里满是感激。
如今，那口水井早已不在了，家家户户都用上了自来水，而那棵李子树更是不知所踪。站在老井遗址前，总能看见母亲的剪刀在记忆里舞动。她修剪的不仅是李树枝丫，更是我们心中那些逾越规矩的贪念。那些被霜雪淬炼过的年轮，那些在规则与渴望间摇摆的晨昏，最终都化作井台边永不凋零的李花——提醒我们：真正的甘甜，永远生长在敬畏的土壤里。