熊军武
种菜，是母亲刻进生命的热爱，像一团永不熄灭的火，焐热了我们一家人的旧时光。
儿时正逢计划经济，八口之家的菜篮子，全靠母亲一双手张罗。她像个拓荒的匠人，在老屋周边的荒地上，先后开垦出四块小菜园。破塘边、后塘岸、凹塘旁、老虎腰山坡，每一寸土地都被她摩挲得温热，每一方菜园都被她规划得像个微型的绿色王国，勤劳的母亲，要让一家人一年四季都能嚼到新鲜的菜香。
破塘边的菜园，是母亲的“主阵地”。它像一片摊开的鱼肚，田岸和地中间的两条排水沟，是母亲亲手绣的丝带——天旱时，塘水是天然的水源，母亲挑着水桶，一步一颠地把水浇到菜根上，那专注的模样，像在给襁褓里的孩子喂饭；暴雨天，排水沟又成了忠诚的卫士，哗哗地把积水排走，不让菜苗受半分委屈。这里种着白菜、韭菜、豇豆、黄瓜，全是我们爱吃的家常菜。母亲每天从老屋进进出出，总不忘顺手掐一把嫩绿的青菜，或是摘几根顶花带刺的黄瓜。她还把草木灰、猪粪拌在一起，像撒珍宝似的匀匀地撒在地里，再用锄头细细翻耕，让每一寸泥土都吸饱养分。这片菜园永远是绿意盎然，风一吹，菜叶沙沙作响，像在跟母亲诉说着心事。
后塘岸的菜园离家最远，来回要走二十分钟，却也是母亲心头的宝贝。它挨着老虎腰山脚，怕山上的野猪、兔子糟蹋，母亲便种上了花生、南瓜、黄豆。她每隔十天半月就去一趟，挎着竹篮，扛着小锄头，蹲在地里拔草，眼睛瞪得圆圆的，生怕碰断一根菜苗。太阳烈了，她就躲到园边那棵樟树下，把草帽往地上一铺，坐下来歇口气，喝一口随身带的粗茶。风穿过樟树的枝叶，落在她汗湿的脸上，她望着满山的绿，嘴角就翘了起来，那笑容，比园里的南瓜花还灿烂。
凹塘旁的菜园是小组分的，母亲又把路边的一块荒地整了整，给它“扩容”。这里成了菜蔬的“大观园”，春夏秋冬，菜苗一茬接一茬地冒。春天撒下辣椒籽，夏天就挂满了青红的灯笼；秋天种上白菜，冬天就有了满筐的莹白。母亲有时自己育苗，在阳光好的日子里，把菜籽均匀地撒在苗床上，盖上一层薄土，再浇上细细的水，像在播撒一粒粒希望的种子。每天天不亮，她就扛着锄头去了，蹲在苗床边，眼睛一眨不眨地盯着，盼着嫩芽从土里钻出来。有时她也去县城买菜苗，挑最壮实的那种，挖好小坑，放上发酵好的猪粪，把菜苗栽进去，再浇上定根水，那动作，比绣花还仔细。每种菜，她都会留几棵老株，让它们结籽，晒干了收进布袋子，来年春天再种。在她眼里，那些小小的菜籽，就是生生不息的希望。
老虎腰山坡上的菜园，是母亲最费心血的地方。那是她一锄头一锄头刨出来的梯田，地势高，没水源，全靠天吃饭。母亲就挑着水桶，从山下的水塘里一担一担地往上挑，汗水顺着她的脸颊往下淌，浸湿了衣衫，她却毫不在意。这里只种红薯、油菜、芝麻这些耐旱的作物。秋天，红薯挖出来，堆得像小山；春天，油菜花开了，漫山遍野的黄，像给山坡披了件金衣裳。这些作物，不仅让我们的餐桌上多了几道菜，还填满了家里的粮缸，让我们在那个缺吃少穿的年代，总能吃上饱饭。
如今，母亲离开已经十七年了，那四块菜园，早已被荒草覆盖，被时光掩埋。可每次我回到老屋，站在那片熟悉的土地，我依然觉得母亲还在——她弯着腰，在菜地里拔草，或是挑着水桶，一步一步地往前走，风里还飘着她身上的汗味和菜香。那菜园，哪里是几方土地啊，它是母亲用爱织成的网，把一家人紧紧地网在里面；它是刻在我骨血里的印记，无论走多远，一想起，心里就暖得发烫。