□本报记者 乌云夫 张丽娟
五月中旬的乌兰察布“一秒入夏”，13日早上八点，气温已经飙升到了35摄氏度。在乌兰察布四子王旗白音希勒嘎查党群服务中心，卫生室的门关着，按照门上“村医外出请拨打电话”的温馨提示，电话联系后，得知村医赵丽正在家中。
她家离卫生室不远，进屋就看见赵丽正在给一位牧民大哥量体温、配药，“我有点感冒，趁赵大夫还没出门，先来看看。”这已经是今早赵丽在家接诊的第三位患者了。
安顿好牧民大哥，赵丽拎起她的乡村医生巡诊包，准备出门。
“每天差不多九点才能巡诊，太早了牧民们都不在家，要忙牧业上的活儿。”49岁的赵丽一边发动她的那辆SUV，一边对记者说。
这台车是她三年前贷款买的。选来选去，就图一样——底盘高，经得起草原上的颠簸。“之前的二手小汽车开了整整十年，直到报废。再往前是摩托车，大雪封路时也照样骑，最终报废时，零件已经散架，掉了一地了。”赵丽笑着说，没有导航之前，行医路全凭记忆摸索。
一个人，一辆车，一个医药箱，这条巡诊路，赵丽走了24年。
24年来，作为白音希勒和白音朝克图两个嘎查的村医，通往160户牧民家的一条条路，她早已熟记于心。
一路上，身穿白衣、手握方向盘的赵丽，笑呵呵地说着这些年行医路上的故事。
不怕远，不怕累，更不怕花钱。就怕车子不给力，就怕牧民不在家，还怕牧民不听话。这是赵丽行医中的“三怕三不怕”
先说“不怕”。远，她是真不怕。两个嘎查地广人稀，牧民居住分散，最近的两户人家之间也要半小时车程，近的牧户一天能走七八户，远的也就两三户，常常披星戴月才回家。累，她也不怕。嘎查里有40多名高血压、高血糖等慢病患者，需要长期健康监测和规范治疗，一年里，慢病户要巡诊四次，普通牧户则两次，碰上急病，跑的次数就没法计算了。花钱买车、加油，她更不怕。“花点钱不算什么，能快点赶到牧民身边，才踏实。”赵丽的话很朴实。
行医路上的三件“烦心事”，是她坚守多年的最大牵挂。
第一“怕”牧民不在家。
今天巡诊的第一家，是山接热西家。
车开到了，人不在。
赵丽轻轻叹了口气：“跑大老远过来，人不在，耽误时间不说，心里还老惦记着。”
为解决这个问题，她自己琢磨出一张“规划图”，尽量按片区走，尽量提前打电话确认，这样的话，出来一趟能多巡几户。可草原上牧民忙活计，时间没个准数，跑空的情况还是不少。
第二“怕”路不好走。
从第一家到第二家，足足颠簸了半小时。
草原上的路，远看平展，走起来却满是坑洼。赵丽握紧方向盘，叮嘱我们：“在草原上行车，要把车轮骑在一高一低的车辙上，如果顺着低的车辙走很容易卡住，那可就麻烦了。”即便这样，意外也还是会发生，有一次她巡检完一户，正准备去下一家，车却怎么也打不着了。
这辆买了不到四年的SUV，目前里程数已接近六万公里，最多的一年跑了两万公里，车辙印遍布两个嘎查的每一寸土地。
还没进家门，刚撒完草料的斯琴图雅就笑呵呵地迎上来：“赵医生，就等你了。”
然后就是一系列的常规检查：量血压，测血糖。
“我们自己也能量，但就是相信赵医生，有她在就放心。”斯琴图雅说。
赵丽主管着两个嘎查300多名牧民的健康教育、用药指导。可每次上门，都不只是量血压、测血糖那么简单。
赵丽从公共卫生服务宣传包里翻出《高血压日常饮食手册》，指着上面的菜谱叮嘱：“按这个做饭控盐，对你有好处。咱在厨房就把病给防了。”
第三“怕”牧民不遵医嘱。
天气热，草原上风沙又大，到王文换家时，赵丽脸上已满是汗水和尘土。
“先歇歇，擦把脸。”多年的交情，王文换把赵丽当自家妹子。
“我不累，还是先给你量血压吧。”上次巡诊时，王文换的血压偏高，赵丽一直放心不下。
“要好好听我的话，多吃蔬菜，少抽烟。盐的摄入量，每人每天就啤酒瓶盖那么一小点。”她边说边比划，用最通俗易懂的方式叮嘱。
为啥这么较真？赵丽常说：“村医的职责不在于看多大的大病，而是起到一个提前发现、早治疗的作用。”
这背后还有个故事，2022年，在150公里外的苏木亚家，赵丽巡诊时发现他的血压异常高，让他赶紧去医院检查。苏木亚不当回事：“我哪血压高了？”
赵丽不放心，天天打电话催。等苏木亚终于去了医院，一进门就瘫倒在地。一查，浸出性脑出血。捡回一条命的苏木亚，逢人便说赵丽是“救命恩人”。之后，赵丽又帮他申请了低保和残疾人证，一年增加了6000多元补助。
其实，赵丽的工作远不止看病送药。
每次上门，她都会随身携带健康宣传资料，普及常见疾病的预防知识，讲解殡葬政策、反诈常识等。遇到上了年纪、行动不便的老人，她还会主动帮忙检查养老保险，手把手教老人用手机操作认证和查询。
牧民们不光身体上不舒服找她，去外地看病咋报销、挂号找哪个大夫、草场上咋样防鼠……任何问题，要么打电话问，要么大晚上直接就到她家来。
“这么多年坚持下来的动力，就是这种‘被需要’的感觉。”赵丽笑呵呵地说。
2023年，赵丽加入了“铁姑娘”志愿服务队。这支队伍起源于上世纪70年代，专门帮助困难群众，延续着“巾帼不让须眉”的奉献精神。她跟着队员们一起，帮行动不便的牧民剪羊毛、捡牛粪，在做好医疗服务的同时主动伸出援手。
牧民们给她起了个外号叫“管得宽”。
傍晚，赵丽跑完最后一户，回到卫生室。
但她还不能歇。坐到电脑前，打开乌兰察布市基层医疗卫生服务平台，白天采集的牧民信息，一条一条录入。谁的血压控制得好，谁该复查了，谁的药用完了……她都全部记录清楚，确保每一份健康档案完整准确。
问她，可曾动过离开的念头？
她沉默片刻：“没想过是假话。牧区行医，最大的困难就是路远。这里最近的120公里往返一趟也要三个小时。牧户大多是六七十岁的老人，儿女不在身边，看病确实不方便。”
顿了顿，她又说：“可我在这儿，他们安心，我也踏实。”
一个人，24年，免费巡诊46000多次，这份坚守，因何能持续？答案，也许就藏在赵丽那句——“我在，他们安心，我也踏实。”