葛利芳
当黎明的曙色漫过东方的地平线，一声鸡啼打破故乡原野的沉寂，丝丝微光透过薄雾的云层，朦胧而青涩。
一只土狗懒洋洋地从窝里出来，先是怔怔的，而后梦醒一般，开始抖动全身的毛发，似在抖掉身上的灰尘，更似抖掉这一晚所有的疲惫，两眼发亮，支棱着两耳，像在倾听一个村庄醒来的声响：站在枝头的鸟儿叽叽喳喳叫个不停，羊儿在圈中咩咩地叫，母鸡们踱着方步咯咯咯前来觅食，猪儿们哼哼哼在拱着圈门……它们似乎都在眼巴巴地等着自家主妇们的投喂。
故乡人向来都有早起的习惯，尤其是家中的女人们。天刚蒙蒙亮，她们便是一系列的忙碌，没有一样不得亲自过手，且得统筹安排，手脚麻利，有条不紊。打炭烧火、添水加料、做饭喊娃、挑水洗衣……她们新的一天便从这锅碗瓢盆叮当作响中开始，年复一年，日复一日，无怨无悔，围着锅头转，围着男人、孩子转，一生围着故乡这片生生不息的土地转，辗转回眸就是一辈子。
都说故乡旧时光的女人们不经老。她们带娃、干活、操持家务，劳动似乎成了习惯，勤谨成了理所当然，粉面桃花的小媳妇三十年俨然熬成了婆。直到某一天，腰酸背疼阵阵来袭，自以为还结实的身体已然成了天气的阴晴表，见证着大自然风霜雨雪的变化。窥镜自视，发现自己已是眉眼生皱、头发花白、皮肤粗糙、手指关节肿胀。变形的身材佝偻单薄，不足以支撑那些年穿过的漂亮衣服，她摩挲着再次把它们搁置起来，连连叹息：老了老了，穿什么都不好看了！
终在一次次拿起又放下的农活中，在处处不甘心却又力不从心忧郁的眼眸中，她学会了与生活和解：鸡鸭不养了，猪羊宰杀了，不拿针线了，土地承包给别人了，精细的饭食不做了……毕竟她生养的孩子们都成家立业了，她一手带过的孙子们长大了。那一刻，她的心中如释重负，是一片坦然与欣慰。故乡旧时光的女人们啊，大约这一生都是为劳动而生，为他人而活，生命不息，劳动不止！
儿时的记忆中，故乡的女人们很少有属于自己独立的名字，一并似乎被家中的男人和孩子取而代之了。在岁月的长河中，她们的名字好像只成了一个文字符号，静静地躺在户口本发黄的纸页间，而后放在大红柜的最底层，无人唤醒，无人搭理。最后只余下“谁家的媳妇”“谁的老婆”“谁的老板子”“谁的妈”的种种称呼了，甚或被自家男人常一声声唤作“喂”或“哎”。时间一久，这样的称呼习以为常，如若哪天娘家人称呼她小名或大名，她倒是很不自在，好似听到的是很遥远的一个熟悉名字。
时光流转，故乡的她们似乎从未争取自己独立的署名权，只默默地在灶台边、田埂上、井沿旁，忙乎着自己该忙乎的事儿，逆来顺受接纳人们给予她所有的称呼：婶子、大娘、七大姑八大姨、老婆、媳妇、孩儿的妈……名字，代号而已，故乡的女人们一笑而过，从不把这些放在心上，反而常因孩子优秀、男人能干，这样的称呼更让她们引以自豪。
至今记得，我上学识字后，一个偶然的机会才看到家中户口本上奶奶和母亲名字的正确书写：田英梅、藏美云！灿若梅花，美若白云，原来她们也曾拥有这么美且富有诗意的名字，却一直淹没于日常冗杂的生活洪流中，渐已淡漠遗忘。故乡的她们，或许都如奶奶和母亲有自己美丽绽放的名字，只是在为人妻为人母后，渐已褪去少女时的浮华与懵懂，更多了一心一意过好自己小日子的沉稳与干劲、担当与务实。
时光的剪影中，虽从不知晓她们的真实名字，但并不妨碍她们实实在在鲜活在故乡的这片热土上，给予一代人、一个家族无尽的温暖与力量，而今如闪电般苏生过来，一一浮现于眼前：矮墩墩一脸憨厚笑意的金娥妈、大嗓门干活力气大的联兵老婆、精明强干的二后生媳妇儿、花眼眼大高个子的海军妈、精神矍铄说话掷地有声的夏天明老板子、轻声细语缓步走路的巧云妈……无论过去还是现在，故乡的这些女人们都如同故乡这片土地让人觉得踏实而亲切。
故乡玫瑰营其实并不大，却是周边十里八村的乡政府所在地，当年还是有些繁华和交通便利的优势，务农经商两不误，人们手头常有活钱，生活上还是较其他地方宽裕些，孩子们上学的多，成才的也不少，因此吸引了不少身居偏远山区的好姑娘嫁到了这里，母亲便是其中之一。故乡人眼见着母亲如此勤劳、善良，心生怜爱，母亲的老家人同样见证着母亲过上了好日子。没几年的时间，经母亲引见和姥爷的介绍，前前后后她身边的十多个姑娘都嫁到了这里，找到了自己的幸福，她们同样个个都是一把好手，勤俭持家、勤劳致富，把家庭经营得红红火火，把孩子们教育得懂事规矩。
一方水土养育一方人，一辈子在故乡生活惯了的她们，早已将故乡人的好品格、上进心，揉进了她们柴米油盐的缕缕饭香中，一针一线针脚的细密里，弯腰滚落颗颗汗珠的麦浪中，对子女叮嘱的一言一行中……故乡的女人们，真的应该是时光年轮里珍贵家风的缔造者，自我践行，又代代相传！难怪故乡一直就流传着这样的说法：看她妈妈的脚后跟，就知道她女儿的八二分。可见一个女人对一个家庭及子女的影响之大，一个好女人几乎成全的就是一个有温度的好家庭。
故乡旧时光的女人们大多没文化，但她们从不缺乏对别人满腔的热情。她们的生活大多节俭，但从不吝啬。在乡村，常有过路人口渴讨水喝，如恰遇到故乡女人们刚做熟饭，她们都会很热情地给这个陌生的过路人盛一碗热饭、倒一杯热水，因为在她们的思想意识中，压根就没有“不和陌生人说话”的概念。
那时，村里有特殊情况的小孩，吃百家饭、穿百家衣一点都不稀奇。隔墙送糕品尝邻居家的饭食，或是去玩伴家、同学家被留下来吃饭也都是最稀松平常的事儿。这么多年，那滞留在味蕾上的印痕，随同那些善良朴实的故乡母亲们，早已演变成我生命记忆里最美的风景了。
早些年，故乡人谁家有个盖房、娶亲的，有个不周不备需要帮忙的，做个饭切个菜，压个粉条蒸个糕，种地收割的，隔墙一嗓子吆喝，她们便会应声而出，放下家中所有的零七碎八，毫不推辞，第一时间过去搭把手，就这样她们做着说着，说着笑着，互帮互助，好不热闹！故乡女人们的情分大约就是在这一次次的播工帮衬中，在这一次次质朴热忱的劳作中，得以增进、升华。“多年邻居成亲人”，或许故乡的她们确如纽带一般，串联起故乡一家亲的乡风典范。
至于当年生育过后奶水足的妇女，常是既喂养自己的孩子，也免费喂养别人家嗷嗷待哺的婴孩，给奶水不足的妇女解了燃眉之急，因此乡村小孩口中常有“奶妈”一说，确实不是空穴来风。时光流年，渐已发现，原来这世界上的一切光荣和骄傲，都来自于故乡，来自于这世上最美丽的一种声音，那便是母亲的呼唤。
当五月和煦的风再次吹过故乡的原野，我静静地抚摸着它的每一寸皮肤，似乎听到了来自这方深邃土地上她们的心跳，还是如此滚烫有力，如潮般一次次潮湿着有同样心跳律动的我，因为我深深地懂得，她们创造了生命，也让生命赋予了人性的色彩：爱和包容。她们值得被善待被尊重被缅怀，因为她们拥有共同的名字：母亲！