●武乐
最近，我常常沉思于五十年后的自己。
2076年，我就74岁了。也许那时，我说话依旧不够清晰，肢体仍不受控制，但我愿意相信，到了那个年纪，真正想做的事、想成为的人，应该都已抵达。
2026年春晚的智能机器人，让我对未来多了一份真切而具体的期待。科技的飞速发展，或许真正自由地外出，对我不再是难以企及的事。
“外出”，对脑瘫患者的我，从来不是一句轻松的话。小时候，母亲总紧紧牵着我的手教我走路，每一步都沉重而艰难。双手会不受控制地晃动，双腿像灌了铅一般，往往还没走到家门口，便已筋疲力尽。有一年春天，窗外的树木抽出新芽，我趴在窗边看了很久，渴望亲手触碰那抹鲜嫩的绿。可我刚撑着墙壁站起，身体便剧烈摇晃，险些摔倒。最后是母亲摘下一片绿叶递到我手中。嫩叶柔软温热，可那不是我亲自触摸到的春天。我常想：何时才能无需家人陪伴，随心所欲地去往想去的地方？
如今，我已能独立完成一些日常小事，可每当听闻亲友奔赴各地旅行、见识不同的景与人，心中依旧满是羡慕。我渴望在未来，依靠科技与自己的坚持，真正抵达心中的远方。只需轻声说出目的地，无人驾驶汽车便能安稳启程，或许还有无人驾驶的飞机供我代步。到那时，风会真切地拂过脸颊，比窗缝里漏进来的更清凉；路边的繁花能轻擦过手臂，比手机里的照片多一缕鲜活的芬芳；天上的云可望可即，世界与我不再隔着一层玻璃。这份简单却执着的愿望，我已期盼了无数次。
科技的发展，或许还能让我的思想不再依赖肢体去表达。大脑植入芯片？那些脑海里飞速闪过的火花，就像泉水汩汩涌入显示界面，再不会因为手指敲击的滞后而悄然溜走。
五十年后，我的公众号“武乐脑海里的世界”，定会积攒下无数故事：有年少学步的磕绊与倔强，有运营公众号的欢喜与感动，也有老去之后的细碎感悟。或许会有年轻人问我：“武乐老师，写了这么多年，您累吗？”我想，我会笑着回应：累过，痛过，迷茫过，可当有人因我的文字拿起笔、走出家门、拥抱阳光，一切便都值得。
五十年后，我也期待遇见了相伴一生的那个人。她不必完美，不必特别，只要能在我写字时递上一杯温水，在我走路不稳时温柔一笑，在我落泪时轻轻为我拭去，在我孤独时默默倾听……已足矣。古稀之年推开门，有家人围坐等候，一句温柔的“今天怎么回来晚了”扑面而来，有孩子与我一道分享彼此的快乐。
我期望着科技改变自己的生活，但我也不会坐等它寻上门来。我依然会立足现有条件，去走、去看、去写。
我知道这些愿望对我而言，或许比常人更难实现，但没有比脚更长的路，没有比人更高的山。只要这颗向上、向光的心永不熄灭，坚持攀登，像一个普通人认真、踏实、有尊严地活着，一切就不是梦。