□本报记者 徐楠 马佳敏
傍晚七点，暮色缓缓笼罩中心城区，集宁区团结大街两旁的商铺次第点亮灯光，于记饺子馆的暖黄灯光透过玻璃窗温柔漫出，推门进去，麦香、鲜香夹杂着淡淡醋香扑面而来。
于记饺子馆面积虽不足八十平方米，却是一家开了近20年的老馆子。店内摆放的桌椅因为使用多年，已经被磨得温润发亮，桌面被老板擦得干净透亮，每张桌角都整齐摆放着老陈醋和辣椒油。厨房里的时令蔬菜和鲜肉摆放整齐。
每到了饭点，熟客进店无需多看菜单，找到空位坐下后随意地说一句“老规矩”，待老板娘回应一声“好嘞，稍等”，客人便开始边聊天边等待。此时后厨已经烟火升腾，案板跟前，老板娘孙秀林正低头忙着手上的活计。醒发到位的面团经擀面杖来回擀压推送，转眼就变成厚薄恰到好处的饺子皮。孙秀林把饺子皮稳稳托在手心，填馅、捏边、收褶，整套动作一气呵成，利落又熟练。一只只圆润饱满的饺子挨挨挤挤码在托盘里，规整又好看，这稳稳当当的好手艺，是她近20年来，日日坚守、反复打磨练就的本事。
一旁身着藏蓝色工装的老厨师用料实在不糊弄，做菜始终沿用传统老法子。店里的招牌鱼香肉丝，只选当日现采的新鲜里脊肉，精切细改，配菜不杂不乱，全程猛火快炒，火候拿捏得恰到好处，酱香醇厚，风味十足。经典小炒肉更是街坊心头的老味道，特意挑选肥瘦比例适中的猪肉，肥肉慢煸逼出油脂、煎得微焦，瘦肉软嫩不柴、入味十足。调味也从不多加花哨佐料，只靠大葱、食盐等简单家常调料提味，原汁原味的朴实鲜香，一吃就是十几年，牢牢留住了一众老食客的胃。
“我从小就在这儿吃，算下来也快10年了。”今年28岁的赵磊在呼和浩特工作，每次回到集宁，下了火车第一件事就是拖着行李箱来店里吃饭，“我就馋这口鱼香肉丝和羊肉萝卜饺子，味道一直没变，还是家的味道。”
这家承载着街坊记忆的老馆子，背后藏着夫妻俩多年的辛苦打拼。孙秀林与丈夫于亮早年均在饭店打工，于亮在后厨潜心学艺，常年与炉火热油打交道，手上常被烫伤却从未退缩；孙秀林在前厅负责接待与打理，长期站立导致每日收工后腿脚酸胀。夫妻俩省吃俭用，慢慢攒钱租下这间铺面，创办了于记饺子馆。
店铺刚开张那会儿，两口子心里满是忐忑，既怕自家手艺不合当地人的胃口，又担心生意冷清、无人上门。好在夫妻俩做人做事都实打实，食材用料从不糊弄，饺子口味地道正宗，待人接物诚恳热心。一来二去，靠着实打实的口碑，店里的熟客越来越多。一晃多年，不少老顾客从青涩学生吃到成家立业，从前一个人来吃饺子，如今带着家人孩子一同光顾。小小的饺子馆，慢慢沉淀下来，成了不少集宁人刻在记忆里的老味道、老去处。
“开店这么多年，从来没想过搬家，更不会盲目开分店。”孙秀林笑着说。常年打交道，街坊邻里、老熟客的口味喜好，她早就烂熟于心。谁偏爱哪种馅料，谁不吃葱花，谁吃饭要多放蒜，这些细碎的小习惯，她都记得清清楚楚。守着这家小店，用心做好每一碗饺子，看着老顾客吃得称心如意，能给周边街坊提供一口暖心的家常饭，日子简单安稳，心里就格外踏实安稳。于亮为人朴实憨厚，常说自己没什么大能耐，这辈子就专注做好两件事，做菜、包饺子。在他眼里，选用新鲜实在的食材，坚守原汁原味的家常口感，让每一位进店的客人吃得安心、吃得舒服，就是最本分、最靠谱的营生。
一盘热气腾腾的饺子，一道香气扑鼻的家常菜，于记饺子馆用近20年的真心与坚守，把平凡日子煮得有滋有味。它守着老街、传承老味、营造烟火氛围，成为无数人心里最安心、最亲切的家常味道。