刘年贵
“滋——滋——”自来水从水龙头奔流而下，落在盆底发出清脆的撞击声。当这声音渐渐变弱直至消失，耳畔唯听见“哗啦啦”的流水声，盆里的水也接满了。我拧上水龙头，将双手搭在盆沿上，准备端起来。盆底离开洗漱台不到一尺高，只觉右手忽然变轻，在“咔嚓”的断裂声中，右手握着的塑料盆沿从盆体脱离开来，下面还连着块巴掌大的盆壁。盆体破裂，盆中的水倾倒在台面上，又如瀑布般流向地面，溅起的水花打湿了我的鞋子和裤腿。
没想到，这只伴随了我多年的盆，因为塑料老化，竟在这一刻坏了！看着这只坏了的盆，我心里好一阵难过，伤心的泪水顺着脸颊流了下来。
或许，有人不解，不就是一只盆吗，坏了就坏了呗，有啥好难过的呢？新买一只就行了，又花不了多少钱。
我倒不是心疼钱，只是对于用惯了的旧物，总是有着别样的情怀，一旦损坏了或者不见了，我就像被抽去了脊椎，失了魂落了魄，整个人都是病恹恹的，好几天才能恢复过来。
就拿这只盆来说吧，它是我刚进入中国药科大学攻读硕士学位，在宿舍楼附近的校园商店里买的。它见证了我研究生期间的求学生涯，之后伴随着我磕磕绊绊地辗转于多个城市之间。它跟着我住过地下室，住过城中村的简易民居，甚至是毛坯房；我用它洗过脸，洗过水果蔬菜，还在缺水的时候，排着队用它来盛水……它就像一位不离不弃的“人生伴侣”，陪着我颠沛流离，度过了艰苦的岁月。现在总算安稳下来了，生活也稍有了起色，可它却坏了！这就像一位陪我吃了多日苦的人，好不容易可以一起过上几天安稳的日子了，偏偏这个时候人就不行了，焉能不令我伤悲？！
一件旧物，陪伴了我一段过往的人生。一件旧物，承载着我一段刻骨铭心的记忆。一件旧物，铭刻着我生命的印记……
还有的旧物，每当触碰着它，那绵绵的亲情，就会顺着指尖涌入心田，令我心潮澎湃，久久难以平静下来。我收藏的一件旧毛衣，那是母亲在我上大学前夕，就着昏暗的白炽灯光，一针一线地编织出来的。好多年过去了，毛衣褪色，甚至在肩胛处还破了一个手指头大小的洞，可是我依然时常穿在身上，那每一处针线里可藏着母亲浓浓的爱呐！而今母亲年逾七旬，老眼昏花，手也抖得厉害，她再也不能为我编织任何衣服了！每当我捧起这件旧毛衣，就心潮涌动，这可是母亲为我编织的最后一件毛衣了，如果哪天母亲不在了，这就是母亲留给我的念想啊……
我也深知，那些旧物，总会有一天破损，之后或是被搁置或是被丢弃。这正如身边陪伴着的人一样，迟早会经历生老病死，然后离开我离开这个世界。但是一旦进入我的生活融入了我的生命，就会成为我此生永不忘怀的记忆，陪伴和温暖我的一生。