龙建雄
由来已久，我喜欢在书房里随意放着音乐而阅读。
读入迷的时候，音乐是陪伴与点缀，它缓缓流淌在四周，与书香交织，不可或缺。书读累的时候，我就停下来，或静坐于桌前，或盘腿于飘窗，静静地发呆，静静地听歌，任由歌曲旋律流淌于心怀，欢欢喜喜，随遇而安。对我来说，阅读时听歌，不仅仅是放松心情那般悠闲，还有在旋律里找感觉，与不同年代的自己来一场不期而遇。
年轻时喜欢过很多歌，那些老歌就像陈年酱酒，细饮慢品间，绵柔甘润，回味悠长。求学那个年代，台湾省一个叫郑智化的励志歌手，用他嘶哑而倔强的歌声，独具说唱特色的艺术形式把我常常吸引。“他说风雨中，这点痛算什么”，这是《水手》最清晰、最难忘的高潮；《星星点灯》，积蓄了所有年少懵懂的忧愁，但时刻温暖着游子们回家的路；那首不怎么流行的《麻花辫子》，至今还是我认为比《小芳》更优美的旋律，词意直白，朦胧含蓄，又不缺甜蜜的希望。那时，我的身边真有一位那般模样的女孩，她的麻花辫乌黑过肩，她温和又善良，名字永远处在学校榜单头几位。那首歌成为我认为的“专属情歌”，我将所有情窦初开都珍藏在旋律里。后来，她上了“985”大学；再后来，她成了我的孩子她妈。
张雨生，我年少时超喜欢的另外一位歌手，他的嗓音清亮高亢，像宁静的星空划过一道闪亮的流星。《我的未来不是梦》，唱出了年青人的轻狂，宣誓着对成功的渴望，每一个音符都充满着激情澎湃；《一天到晚游泳的鱼》，有彷徨，有奋进，有执著，以至于早两年我还专门写过同题怀旧文章。张雨生，以及和他同年代的许多歌声，贯穿了我的整个中学生涯，继而陪我穿上军装，跨入军校。
老歌值得品味，新歌总是在不经意间击中灵魂。王菲浅吟低唱《如愿》就是这样，她空灵的嗓音，唱出了沉甸甸的家国情怀。“九三”大阅兵，志愿军烈士回国，“九一八”国难日……在一些特殊时刻，我每每听到“山河无恙，烟火寻常”，配上深情旋律，热血在胸膛都要沸腾一倍，哽咽欲哭。
对于这份触动，并非凭空而来。因工作之故，我多次走过广西600多公里陆地边防线，数次前往靖西、龙州、宁明、那坡、凭祥等烈士陵园。青山埋忠骨，肃穆之气漫山遍野。最难忘有一回随李作成将军同行，他带着我们亲临当年浴血奋战过的旧阵地，那年枪林弹雨之处，草木葱茏，山风寂静；昔日连长已是将军（后任中央军委委员、联合参谋部参谋长），眉宇间依然是铮铮铁汉般的刚毅。当将军手持酒瓶，为一块块墓碑倾情祭奠时，肩膀竟微微颤动，泪眼朦胧，他低沉地喊着：“兄弟们，我来看您们了……”
将军缓缓走着，点烟、倒酒、敬礼，这个动作重复了上百次，庄重，恭敬。我猜想，将军定是在与长眠的战友进行“跨时间”对话，那是一场使命的交接，是一代人的牺牲与一代人的守护之间最沉重的凝视。墓碑无声，树木林立，山河安在，岁月静好。正是我的亲眼所见，王菲所唱《如愿》的歌声，在我心目中不仅仅是好听的旋律，更是无数英魂的期盼，是一个时代对另一个时代的承诺，重于泰山，稳若磐石。
相比现代流行歌曲的多元，我在听歌选择上，较多喜欢音乐轻快，词意清晰，演唱亲民这一类型，不刻意炫技，不无病呻吟，像邻家朋友一样劝慰，给予人一种舒服的踏实感。上班路上，听到《拼搏的年纪》这首歌，特别有感触。
音乐响起，歌手开口便唱道：“我们像一群忙碌的蚂蚁，在这城市森林里川流不息。”多有感觉，多有既视感，一把就戳中了在都市奋斗的人心。歌曲高潮处送上妥妥温暖的“鸡汤”：别在该拼搏的年纪选择了安逸，别为一次次挫折轻言放弃，将来那个风生水起的你，一定会感谢现在拼命的自己。这首歌，似乎理应该年轻一代来听，但勉励我这个中年大叔也颇为契合。中年，常说尴尬的年龄段，上有老，下有小，中间横着“中年危机”的自己。
这样的一首歌，不偏不倚，像是给我吹响了前进号角，提醒自己“昂起头和命运死磕到底”，警醒自己“大好时光岂能沉迷灯红酒绿”。听这样的一首歌，我渐悟到，奋斗与拼搏不分年纪，凡事你想，立马就做，争取做到，做成，做到极致，这个过程就是成功。如果不去在意所谓“鸡汤”表象，你会听明白这首歌的内核：生命的价值在于永不停歇地自我锤炼。
音乐在书房里肆意流动，不同的旋律，不同的词句，在不同的心境下入耳，最终走向我的内心深处，或驻足，或健忘。以耳聆音，如沐春风；以耳聆心，照见真我。听歌至此，方为会意；隔空击掌，相逢一笑。