高长见
清明节到了，我又回老家给父亲上坟。迎春花柔软的枝条抽出了嫩芽，在微微颤动中仿佛向我打招呼。
站在坟前，三十六年转瞬即逝，往事历历在目。
十岁那年冬天，我上四年级。那天中午，母亲带我去邻村吃席。不知怎的，突然有一种想要长大成人的冲动涌上心头。我模仿大人偷偷吸了一口烟，然后又悄悄端起酒杯一饮而尽。慢慢地，我就手舞足蹈起来，说话也多起来了，下午的课早就不记得了。
我一路哼唱着，踉踉跄跄地回到了院子里，就看见父亲迎面走来。他脸上沾满暗红色的血渍，血顺着下巴流到胸前的衣服上，染出一幅不规则的地图。他的嘴唇裂开，皮肉翻卷，血珠在午后阳光下闪着刺眼的光。我的歌声突然停了下来，“哇”地哭出声来，跌跌撞撞地扑向了母亲。
后来才知道，父亲在后山挖蛭石的时候被松动的石头砸中了，昏倒在一个石洞口。邻居发现后唤醒了他，他自己忍受着疼痛独自下山。乡亲们张罗着送他去卫生院，但他坚持要母亲在家用缝衣针为他缝合伤口。最后还是被人抬到卫生院里缝了七针。
那道疤痕永远地留在了他的脸上。
又过了六年，我十六岁那年的冬天。那时我在城里的师范学校上二年级，寒假快到的时候，心里很烦躁，就像有一群蚂蚁在血管里爬。为了平复情绪，下午在澡堂里泡了好久，晚上去了烟雾缭绕的录像厅。正当我心不在焉的时候，同学急急忙忙地找来：“你小姨来了，在宿舍等你。”
小姨的神情很严肃，说父亲拆老屋土墙的时候受伤了。我不敢多问，一颗心几乎要停止跳动，就急匆匆往家跑。走进家门已经太晚了。父亲静静地躺在那里，身上盖着白布。他刚给家里盖了五间新房子，拆老屋的时候，土墙一声闷响之后带走了他。
原来他一直记得，有次同学来家里做客的时候，发现我住在草房里，他可能觉得给我丢脸了。这个沉默的男人用生命给了儿子最后的尊严。那年他只有四十岁。
父亲为人厚道，乡邻们都来帮忙。女人们擦着泪水，哀叹老天不公；男人们一声不响地把抬棺的杠子往自己肩上挪。
第二天早晨，一家人围坐在一起默默地吃着没有父亲的第一次早饭。
忽然间，外婆手中的碗“哐当”一声掉到了桌上。她没有去关注桌上的碗，而是猛地抬起了头来，目光穿过我们直视着空中。然后，她开始哭诉起母亲以后的生活、盖房子欠下的债、我的学习……
满屋寂静。母亲手中的筷子落到了地上。我全身发冷。
这些事之前并未告诉外婆，她不知怎么就知道了。而我们以为这是父亲的灵魂，通过外婆的嘴，一字一句地交代着他放不下、带不走的牵挂。当时屋内弥漫着浓浓的悲伤，还有种被守护着的温暖。
三十六年了，每年清明我都会去给父亲上坟，和他说说话。风穿过山林发出哗哗的声音，好像岁月在叹息。父亲的爱并不张扬，但比脚下的黄土更深厚。他手上的裂口、磨破的肩膀就是他想说的一切。
点燃纸钱，火焰在风中摇曳。一缕青烟袅袅升起，如似连通了另一个世界。微风吹拂下，纸灰像墨蝶一样四散开来。我站在那里，然后转过身去。有些感情不用眼泪来证明，经过三十六年的光阴之后，它会穿过未来的荒芜与丰盈。就像父亲唇上的那道伤痕，还有他用生命换来的五间瓦房，已经深深地烙印在我的血脉里。