王国佳
我来北国，原是要寻春天的。
来之前，我心里是有个春天的模样的。那该是软的风，润的雨，柳梢上淡淡的一抹鹅黄，水边疏疏的几枝新绿。那是我的春天，南国的春天，打小看惯了的、闭着眼也能描画出来的春天。
可北国不给我这个。来这儿半个月了，我日日往外走。清晨去，午后去，黄昏了还要去。田野是敞开的，无遮无拦，任由我走。可走来走去，眼里见的，还是那片灰黄的天，那片褐黄的地。风倒是日日伴的，只是这不像是伴，倒像个监工，冷着脸，不住地推你、搡你，不许你在一处久留。我裹紧了大衣，把领口立得高高的，低着头，一寸一寸地在田埂上挪。
找什么呢？我也说不清。找那一粒米似的芽苞罢。找那一星伏在地上的草色罢。前几日在一棵老槐树上，分明看见枝梢有了一点异样的凸起，我踮起脚，凑近去看，几乎把鼻尖贴到树皮上。看了许久，又伸手去摸——硬的，糙的，硌指尖的。那不是芽，是去年秋残留的一点枯叶柄，叫风刮得翻卷起来，粘在那儿。我把手缩回袖子里，站在那儿，忽觉得自己很傻。南国的春，哪里用找呢？推开窗就是了，走出门就是了，甚至不必出门，只消在屋里坐着，那绿意也会从窗纱的缝隙里，一丝一丝，渗进来。春在那里等着你，像等一个迟归的故人，不急，不恼，只管静静地、妥帖地，铺好了一切的颜色与气息。可北国的春呢？她在躲着你。你寻她，她偏不见你；你走得越急，她藏得越深。你站在旷野里，四顾茫然，天地间只有你一个人，风把你的头发吹乱，把你的问询吹散。她不理你，也不应你。
有一回，我走得远了，一直走到一片林子边。那林子也怪，树是瘦的，稀稀落落，枝丫交错着，织成一张疏疏的网，网住那灰白的天。我站在林边上，风从林间穿过，发出呜呜的声响，像一个人在低低地、含混地诉说什么。
我忽然不想找了。我靠着一棵树，慢慢地坐下来。土是凉的，硬邦邦地硌着。我望着那片沉默的林子，望着那一枝枝不肯吐芽的枯枝，望着那从枝隙间漏下的、淡淡的、像隔了一层纱的光。风还在吹，吹得我脸颊发木，吹得我那些关于春天的念想，也一片一片地凉了下去。许是根本就没有春天呢。许是北国的冬，就是这样长，这样长，长得让人忘了世上还有暖、还有绿、还有花开。我这样想着，竟有些灰心了。
就在这时，我听见了水声。极轻，极细，若有若无的，像是谁在很远很远的地方，轻轻拨动了一根琴弦。我怔了怔，侧耳去听。风呜呜的，枝丫沙沙的，那水声便在这呜咽与沙沙里，时断时续，时隐时现。我站起来，循着那声音走。绕过几棵树，拨开一蓬枯透了的、叶子碎成粉末的野蒿，我看见了一道沟。那是极不起眼的一道浅沟，伏在两块田之间，平日里大约只是雨水走过的路。沟底是干的，覆着去岁的枯叶，一片一片，灰褐色的，脆得像烤焦的面包皮。可就在那一片枯褐的正中，有一道细细的、亮亮的线。
是水！那水不是流的，是渗的，是从土里、从石缝里、从某处看不见的深处，一点一点沁出来的。它那么细，细得像一根蛛丝，像一根绣花线，像初生婴儿的、还不敢用力握拢的手指。它贴着沟底，悄悄地、悄悄地往前挪，挪过一片枯叶，那叶子便微微一颤；挪过一粒土坷垃，那坷垃便染深了颜色，像含了一眶将落未落的泪。我蹲下身，看了很久很久。那水不声张，不言语，只是一寸一寸地往前去。它不知道我在这里寻春，不知道我走了多少路、吹了多少风，不知道我方才几乎要灰心了。只是走它的路，从冻了一冬的泥土里，挣出一条生路来。
我忽然明白了。北国的春天，哪里是给人找着的呢？她不是南国的、等在故人门前的春。她是荒野里的、躲着人的春。你找她，她不肯出来；你不找了，她倒悄悄地、从地缝里、从石隙里、从那最卑微最不为人注意的角落里，探一探头。她不是在等你，她只是活着，自顾自地活着，活给地看，活给天看，活给自己看。你看见了，是你的造化；你看不见，她也并不在意。我又在沟边坐了一会儿。风还是凉的，土还是硬的，林子还是那副疏疏的、不肯吐芽的模样。可我心里，有什么东西，不一样了。
起身要走的时候，我回过头，最后看了那道沟一眼。那细细的水线还在往前渗，渗得很慢，慢得像一个人用一生的时间，去走一里路。我忽然想，也许春天不是寻来的，是等来的。也许不是春天来了，我们才看见了希望；是我们还在等，还在走，还在那似乎毫无指望的旷野里，固执地、一遍遍地低下头去——这才算有了春天。
回程的路，风还在吹。可我不再缩着脖子、把领口立得高高的了。我把脸迎着风，让那凉意满满地扑上来。明天，我还来……