●李鹏爱
一
母亲出生于1970年，那是一个物质还很贫乏的年代，尤其在农村。姥爷年轻时，靠给富人家做工谋生计，成家时就住在队里的饲养院，家中有4个孩子，母亲瘦弱的肩膀便早早扛起了生活的担子。在那个踩着小板凳才能够到锅台的年纪，割草喂猪、洗衣做饭等家务活已很平常，稍大一些便跟着姥爷下地干活。村里学校高高升起的五星红旗，母亲只有锄地、割地路过时才能近距离瞅上一眼。
青春是什么，对于母亲来说，青春就像是田埂边一朵无人看见的蒲公英，刚冒出茸毛，就被生活的风吹进了让炊烟熏黄的晨昏。
母亲18岁和父亲结婚，19岁生下姐姐，22岁生了我，从此，她下地劳作时围在头上的那块粉头巾裹得更紧了，杵进庄稼地的锄头刨得更深了，收割庄稼时镰刀磨得更勤了。从灶台上的一日三餐到田地里的一年四季，从营务菜园里的瓜果蔬菜到猪狗鸡羊每天的吃食，母亲都“大包大揽”，她的手掌像风干的老树皮，粗糙开裂却又无比厚实。
母亲的手不认得铅笔和钢琴，只熟悉擀面杖、锄头、镰刀。城市的高楼大厦、车水马龙让她感到眩晕，只有青青麦田、金黄的向日葵、皑皑白雪才能治愈她的眼睛，她出过最远的门是回娘家。
二
我与母亲的关系，除了亲情也像是知心朋友，连接我们的，是那部对她来说只有打电话和发微信两项功能的手机。母亲和我通话多是家长里短，也有村子里的大事小情。
“丁子（我的小名），这咋闹（怎么办）呀？你爸爸不听妈的话，老是把酒灌在矿泉水瓶子里，山上放羊的时候偷喝……”母亲的语气着急无奈。
自从父亲检查出大脑轻微供血不足，医生建议最好不要喝酒，从此母亲为了让父亲戒酒，展开了长时间的拉锯战。最初，母亲曾信誓旦旦地不止一次向我和姐姐保证，“管不住他甚也别做了！”从一开始的好言相劝，逐渐过渡到大声呵斥，再到后来摔酒盅子、扔酒瓶子、倒酒卡子，母亲甚至想过拿回娘家来吓唬父亲，可是这一切似乎都是徒劳。
父亲表面上顺从，但肚里的酒虫一刻也不消停。家里不让喝就去小卖部喝，小卖部人多眼杂，有人给母亲通风报信，他就去焕亮（和父亲关系好的庄稼人）家喝，闲房（堆杂物的房间）、粮房都是他藏酒的地方。
母亲明显是高估了她的决心，拉锯了一段时间，最终也没能拉断父亲喝酒的嗜好。最后双方让步，父亲只能每天中午喝一顿，而且不能超过三两，为此母亲还专门去小卖部买了一个刚好能装二两五的小盅盅。
“这几天总是睡不好，以前喝的药不管用了，村里周建成和妈的毛病差不多，人家在集宁的精神康复医院配的药挺管用，妈让你爸拍照给你发过去，你给妈买点……”母亲一边唉声叹气、一边抱怨着咋就得了这种病。
母亲年轻时就得了由神经衰弱引起的非器质性失眠症，一开始最普通版的小剂量瞌睡药就管用，随着年月的增加，药效逐渐减退，如果能把父亲一挨枕头就打呼噜的睡眠分给母亲十分之一就好了。
“这一季羊的价钱上来了，刚一个多月的羯羯（公羊羔）比过去多卖一二百块钱……”母亲语气中带着兴奋。
随着我和姐姐长大，家里的开销日益增多，光靠田地里的收入不足以支撑一大家子的花销。在我15岁时，家里开始养羊，从十几只到几十只，最多的时候一百多只，放羊喂料、接生羊羔、打扫羊圈，都是母亲和父亲一起操持，从晨昏到四季，一年到头几乎没有闲的时候。
“丁子，妈的社保卡翻塌天也找不见了，那天用完就放在衣柜旁边那个小柜柜了，里面还有几千块钱了，这可咋抬呀（怎么办），这记性说甚也不顶了（不行了）……”母亲的语气焦急万分，自责地带着些哭腔，她不知道社保卡和银行卡一样可以补办。
“那个某某亲戚家的孩子因为网上贷款，欠下了几十万，闹着要离婚，妈呀，天塌了，你可千万别瞎闹，做下这糊糊（糊涂）事，妈可咋活呀……”母亲的语气好像这事已经发生在我的身上了。
“今年葵花的行情好，小平他们家种了70亩，卖了9万来块钱，唉，咱们今年没种，明年咋也种它30亩……”母亲话语间很是眼红（羡慕）。
母亲每次打电话总是事无巨细地和我唠家常，我也很有耐心地和她有来有往，直到有一次接通母亲的电话后，她无助地哭咽让我的心犹如被锋利的刀尖穿过。
三
2023年8月21日下午6点15分，母亲打来电话，我本以为还是像往常一样，问问我的近况。
“丁子，这可咋闹呀，妈的左眼今个做活的时候一下就看不利（看不清）东西了，右眼本来小时候就是弱视，这可咋抬呀你说……”
电话那头传来母亲无助地哭咽，抽泣声让说话声断断续续，这突如其来的消息和母亲几近崩溃的情绪，让我心跳骤然加快。
脑子里尽量搜寻安慰母亲的话语，同时也陷入了深深的自责，母亲的右眼这么多年来看不清，我竟然一无所知。
“前几天小东妈的眼睛也看不清了，去张家口第四医院看得挺好……”母亲的语气稍稍缓和一些。
我和母亲说好，明天就去医院。她从村里乘坐通往张家口的班车，我开车从集宁出发，第二天在医院门口会合。
四
医院大厅仿佛一片喧嚣流动的海。我领着母亲，像小心翼翼引着一艘在自家小河沟里航行了一辈子的小船，驶入了这陌生的，由瓷砖、电子屏和嘈杂人声构成的港口。她紧紧攥着我的衣角，那双惯于分辨麦苗与杂草、在泥土里摸索生命的眼睛，此刻被一层灰白的翳障笼罩着，更添了几分与这个世界格格不入的惶恐。
“妈，你就站在这，千万别动，我去挂号，很快就回来。”我把她安顿在一根巨大的廊柱旁，那地方像个安全的孤岛，像孙悟空用金箍棒给唐僧画了一个安全的区域。她顺从地点点头，双手拎着一个起皮的、满是褶皱的黑色旧书包，像个听话的、生怕走丢的孩子。那身洗得发白的花色布衫，潲了色皱巴巴的牛仔裤和那双沾着洗刷不掉泥痕的旧布鞋，在这光洁亮堂的大厅里，在这络绎不绝的人群中，显得那么突兀，又那么固执地写着她的来历。
我在挂号的长龙里辗转，心思却有一半系在那根廊柱下。缴完费，拿着那一叠印满字的单据，急匆匆地往回赶。穿过熙攘的人流，我远远地望见了那个身影。
她果然还站在原地，一寸也未移动。可她的世界，却在那方寸之地充满了局促和不安，她踮起脚尖，脖子微微前伸，那双蒙眬的眼睛努力地、焦急地左右张望，像是在汹涌的潮水里寻找唯一的浮木。
川流不息的人群从她身旁掠过，时髦的衣角、生疏的口音、匆忙的步履，那些她完全陌生的城市节奏，像浪一样拍打着她这座静止的孤岛。
一刹那，我的心被一种极其酸楚的柔情狠狠攥住，就像一张平滑的纸张，一瞬间被泰山压顶的力量揉捏成一团。就是这样一个瘦小的、连自己的名字都不会写的妇人，用她的双手和脊背，撑起了一个家的江山稳固。她的世界那样小，小到只有几亩田地和一个我；她的力量又那样大，大到能对抗所有的风雨贫瘠。
可如今，在这座她完全无法理解的“城池”里，她所有的坚韧都化作了无助，她成了需要我牵引、需要我守护的“孩子”。我忽然清晰地看见，时光是如何残酷地偷换了我与她的角色。就在那一刻，我下定决心，在以后的年月里，尽我所能去守护这个和黄土地打了一辈子交道的女人。
泪水从身体的四面八方毫无预兆地涌了上来，像火山喷发流出的岩浆，温热地模糊了我的视线。
母亲该等着急了，我极力克制自己的情绪，不能让她在这份惶恐之上，再添一份担忧。我深吸一口气，让脸上的表情恢复平静，甚至挤出一丝轻松的笑意，然后大步朝她走去。
“妈，”我走到她跟前，声音放得又轻又柔，“办好了，咱们去看医生。”
她循声猛地转过头，脸上的惊慌像遇热的冰，瞬间融化了，绽放出一种如释重负的、几乎是依赖的光彩。她伸出手，又一次信任地、牢牢地攥住了我的衣角。
那一刻，我攥紧了手里的检查单，那薄薄的纸片，仿佛重若千钧。我知道，从今往后，我就是她的眼睛，是她在这片茫茫人海里的那根最可靠、最结实的拐杖。
我领着母亲，紧紧拉着她布满厚茧和裂痕、关节凹凸不平的手，就像黄土高原的山山峁峁，一步一步，走向候诊区。就像当年，母亲牵着我的手，围着粉头巾，拿着锄头，一步一步，走过村庄田间开满野花的田埂和刚刚长出嫩苗的青青麦田，阳光暖暖地照着，和风轻拂着母亲的粉头巾，鸟儿在蓝天白云下尽情地歌唱……
五
地里的庄稼长了一茬又一茬，草木在枯萎与繁茂之间循环往复，杨树的腰由纤细变粗壮，耕田的牛矫健的步子逐渐走向蹒跚，南山上的那几块大石头曾经年轻的面容交给了风霜雨雪，布谷鸟总是在谷雨时节发出春耕的啼鸣。
在那些冬雪和房屋一样高的年月，母亲的眼就是我全部的世界，如今雪越下越薄，我的眼就是她全部的寄托。
老杨树的叶子绿了又黄，时光让爱在付出与回报间完成永恒的循环，绵延不息的爱，比老杨树的年轮更深。它让记忆永远清晰，让我在成为母亲的眼睛时终于懂得，我望见的，依然是她多年前就带我看过的那片青青麦田。
（来源：白泉山书院）