徐生春
那座村里的果园，始终是我们童年地图上最光辉灿烂的所在。
萧索的冬日里，我和小伙伴们常在果园里搂取落叶。那里的落叶，因少了人畜的践踏，积得格外厚，也格外完整，像一床巨大的、柔软的金色棉褥。我们在那里面捉迷藏，一蹲下，整个世界就只剩下了树叶的窸窣和自己的心跳，仿佛被天地温柔地包裹、隐藏了起来。
也唯有在这片宽阔的、承载着我们无数欢愉的园地里，我们才动用了那更为豪迈的农具——大草兜子。它那由荆条编织的、宽大的耙口，像极了土地忠诚的伴侣，朴实而有力。我们拖着它前行，它便以一种近乎贪婪的诚实，将大地的覆盖物——那些完整的、金色的叶片，尽数收敛入怀。
这些搂回来的树叶，被母亲仔细地摊在院子里，让冬日那点微弱的阳光晒去最后一点潮气。树叶不比木柴，它不经烧，而且烟大。每当母亲在灶下点燃一把树叶，那灶膛里先是“轰”地一下，冒起一股短暂而热烈的火苗，随即，便是滚滚的、青白色的浓烟。那烟似乎有灵性，不肯乖乖地顺着烟道出去，偏要倒灌出来，弥漫在低矮的厨房里。
我常坐在灶前帮母亲添火，那烟便直扑我的眼睛。顿时，一种辛辣的、刺痛的感觉便攫住了我，眼泪完全不受控制地、汹涌地流下来。我只好一边用袖子胡乱地擦着脸，一边眯着红肿的、泪眼模糊的眼睛，根据灶膛里火光的明暗，手忙脚乱地继续添着树叶。母亲在锅台边忙碌的身影，在这浓烟里也变得影影绰绰。她有时会被呛得连连咳嗽，那咳嗽声在狭小的空间里回荡，混着树叶燃烧的哗剥声，和锅里煮着的稀饭的咕嘟声，构成了一曲我童年里最熟悉、也最沉郁的厨房交响。
那时的我，被烟熏得难受时，心里也曾暗暗地发誓，将来一定要让母亲用上不冒烟的、好烧的煤。可如今，我的愿望早已超额实现，家里用上了干净方便的天然气，扭动开关，便有湛蓝的火苗腾起，没有烟，也没有灰。母亲却已老了，离开了那间被熏得黑黢黢的厨房，住进了窗明几净的楼房。她常常对着那蓝汪汪的火苗出神，有一回竟自言自语地说：“这火，好看是好看，可总觉得，烧出来的饭菜，少了点从前那个味儿。”
我懂得她的意思。那“味儿”，或许就是落叶的灵魂吧。是那杨树叶的干烈，槐树叶的清苦，是那搂树叶时满身的尘土气，是那被烟火缭绕、熏烤出的眼泪的咸涩，是那一段清贫岁月里，全家人为着一缕炊烟、一顿饱饭而共同付出的、笨拙而又诚挚的努力。