●韩雪云
人上了岁数，过去的事情越来越清晰地浮现在脑海中，而现在的事却忘得飞快。又是一年，以前的事历历在目，写下来，是对岁月的缅怀，也是对亲人的思念，亦是对未来的珍惜。
儿时的年，是从腊八开始的。早在前一天，母亲便开始准备，精心地泡豆、选枣。儿时的枣没有现在的枣红润饱满，个小干瘪有虫。故母亲先得把它们洗净、挑选、去核，方可用。腊八那天，母亲早早就忙上了，到现在我也不知道母亲是怎么熬制腊八粥的，因为那时的我还在火热的炕上睡回笼觉呢，只是觉得在氤氲的热气中，枣香和豆香弥散开来，钻入我的鼻孔，在浅浅的睡梦中，母亲的味道就是这甜甜的枣香和清新的豆香。吃腊八粥也有一番讲究。刚熬好的粥一颗一颗，晶莹剔透。母亲拿着勺子在锅里捣，直到把每一颗豆子和米都碾碎了。这时的粥黏性极大，盛在碗里，筋颤颤，但还不能吃。母亲又端起碗开始掂，直到碗里的粥圆嘟嘟、胖乎乎，光滑而又筋道。好了，终于能吃了，一筷子下去，甜甜的，温温的，不似刚出锅时的烫嘴。那枣香和豆香在喉咙间散开，滑进肚子，唇齿留香，回味无穷。
年就在腊八粥的美味中拉开序幕。
腊月二十以后，我家就进入了吃冻柿子的时间了。父亲就像变戏法一样天天变四个冻柿子，泡在水里，一会儿柿子就变成了铠甲勇士，急不可耐的我总是马上就去剥那一层厚厚的冰，可父亲总会说：“别急，心急吃不得热豆腐。”这时我们就会笑父亲的用词不当。终于柿子里所有的冰都被激出来了，除去冰层，红红的柿子露出了它的真实容颜。我总是轻轻咬一小口，吸尽里面的甜汁，把皮破开，露出里面的柿瓣，咬一口，还没容我仔细回味，它就像一条小鱼“哧溜”滑进嗓子眼，只觉浑身一激灵，所有的凉和甜便渗透进了每一个毛孔。现在的柿子没有了当年的甜，也许是现在的冬天没有当年的冷。捧着吃剩的皮，眼睛就盯上盆里的那两个，姐姐亦是如此。于是，我们又和父母分享了剩下的美味，那场景温馨甜蜜却永不再现。
儿时，家景似乎还不错。有一年，父亲从城里买回一包糖，其中有一种酒心巧克力。它成了我向伙伴们炫耀的资本。年三十，穿上新衣，揣了美味，邀上伙伴，四处闲逛。人多的时候，我便适时地掏出我的巧克力，轻轻剥开那层亮晶晶的玻璃纸，还有一层银色的锡箔纸，真容显露，三角形状，褐色巧克力，光滑细腻。我故意咬开一个小口，淡淡的酒味弥漫在空气中。在小朋友们艳羡的眼神下，我吞下了那颗醉人的糖。
还有一事，虽和吃无关，却也令人难忘。那就是写春联。在外地读书，学了半年书法，放假，宅在家里练习，被邻居看到，央我写一副春联。我欣然应允，好事传千里，众乡邻都来了。那几日，我家可是忙得不可开交，父母整理归纳，迎来送往，我挥毫泼墨，龙飞凤舞，很有大师范儿。朗朗的笑声和浓浓的墨香充盈着全家。空气里都是喜庆的味，虽然我知道其实那字并不好看。年三十，大红太阳露了笑脸，我和父亲准备贴春联。门上窗上红一片，细细端详，很是自豪，偶有冷风吹起一角，我忙拿了刷子重新贴好；一头黑驴甚是好奇，用嘴啃吃，我便赶走，于是也很担心全村的对联被驴吃了，真想站在当街，指挥驴们入其草厩，护我成果。现在想想，幼稚得可爱。
晚上，天黑透。父亲响了“安神炮”，母亲炖了一锅肉骨头，打开电视，围坐在炕桌旁（桌上摆满了各色年货），看着春节晚会，开始熬年守岁。那时“接神”似乎很晚，好像在凌晨三点以后，往往我是熬不到的。倚着母亲，不一会儿便会鸡啄米般点着头进入一个迷幻的世界。母亲拉了枕头让我眯一会儿，我忽然惊醒，问道:“接神了？”“没呢，睡吧，一会儿叫你。”母亲笑着说。“不困，我能熬……”不知何时，却早已伏在母亲的膝上睡熟了，只听得耳边如炒豆子般“噼啪”作响，这一回是真的“接神”了。我睡意全无，忙趿了鞋，冲出门外。只见天空亮如白昼，焰火早已是映红了九霄云，缤纷了一片天。在热闹和幸福中，新的一年又开始了。
年乘着时间的列车渐行渐近，也渐行渐远，岁月如车窗外的树木一排排向后退去。现在，我会给我的孩子讲我过年的故事，但不知未来，她会给她的孩子讲什么样的事。但关乎过年，总归是包含温暖和怀念，还有珍惜。