□本报记者 张丽娟
“小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年！”当熟悉的童谣在冬日响起，乌兰察布的腊月，便浸染在愈发浓郁的年味之中。对于生活在这里的人们而言，腊月不仅是一个时间段落，更是一份承载着深厚情感与文化仪式轨迹的“时间密码”，串联起从筹备到欢庆的完整节庆图谱，蕴藏着对过往的珍视、对当下的热忱以及对未来的美好祈愿。
“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，割猪肉；二十七，添新衣；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上闹一宿。”流传已久的年俗顺口溜，在乌兰察布并非仅存于记忆。它依然是许多家庭腊月生活的生动指南，将除尘布新、制备美食、祈福迎祥等传统习俗，具体到每一天的劳作与期待中，让春节的仪式感清晰而饱满。
腊八：一粥一蒜启年韵
乌兰察布的年味从一碗热气腾腾的腊八粥开始。
腊月初七晚上，楠楠便把红豆、红枣、核桃等各色食材洗好备齐，放进电饭锅里预约着，“初八一早，全家人就可以吃上这碗腊八粥了。”
食材在慢火熬煮中，香气弥漫整个屋子。“小时候，总在半夜就能被粥的香味唤醒。”次日清晨，当孩子们捧着粥碗，听着“腊七腊八，冻掉下巴”的俗语，心里升腾起的是对年关临近的雀跃欢喜。
这碗粥，不仅是时令美食，更寄托着对五谷丰登、家庭和顺的朴素祝愿。
这一天，有些人家还会腌制“腊八蒜”，一家人围坐在一起，笑语间剥蒜装瓶，注入香醋。随着时间推移，洁白的蒜瓣渐染翠绿，宛若将新春的生机提前封存，静候除夕与饺子同席，成为年味餐桌上一抹春色。
小年：祭灶除尘迎新象
“二十三，糖瓜粘，灶君老爷要上天。”腊月廿三，北方俗称“小年”，是乌兰察布人进入年前忙碌的加速阶段。
这一天，祭灶是重头戏。人们以饴糖制成的糖瓜（在本地又称作麻糖）供奉灶神，期盼其“上天言好事，回宫降吉祥”。如今，麻糖种类日益丰富，但其中蕴含的祈愿幸福安康、追求家宅安宁的初心未改。
除尘布新也是小年必不可少的环节。冬日阳光清冽，家家户户拆洗被褥、擦拭门窗、清扫庭院，连角落里的积尘也不放过，务求窗明几净。“从小年开始，预约擦玻璃、做大扫除的人家就多起来了，我们几乎每天都从早忙到晚。”从事家政工作十多年的郭大姐坦言，“从最初夫妻俩做到如今姐妹几个一起干，腊月里依然是最忙、收入最可观的时候。”
在农村牧区，人们还会彻底清理棚圈，寓意六畜兴旺。这场全员参与的年末大扫除，不仅为环境除旧，更兼具涤荡心尘、焕新迎祥的文化内涵。
忙年：巧手匠心酿浓情
小年一过，时间的节奏仿佛加快了。乌兰察布人家的厨房与厅堂，化作传承技艺、凝聚亲情的“年味主场”。
面点生香——蒸馍馍、蒸花卷、炸油糕、炸馓子、炸麻花……面食在巧妇手中变幻出各种吉祥形状。金黄的炸糕寓意步步高升，层层酥脆的馓子象征富贵缠身。灶火欢腾，油香四溢，这些手工制作的面食不仅充实了冬日的储备，更承载着对美满生活的殷切期盼。
肉香丰盈——在乌兰察布，年节离不开肉食的丰足，草原的馈赠与农耕的积累在此交融。炖羊肉、酱牛肉、烧猪肉、灌血肠……浓郁的肉香构成了乌兰察布坚实厚重的底味，屋外晾挂的风干肉，更是冬日独特景致和待客佳品。
剪纸贴福——当食物香气四溢时，玻璃窗上的剪纸艺术又添喜庆。妇女们围坐一起，手中的剪刀红纸翻飞，生动的牛羊骏马、大红的福字春花、吉祥的连年有鱼……一幅幅鲜艳的窗花贴上玻璃，瞬间照亮了屋子，也点亮了心情。指尖的艺术，将节日的红火与祈愿，直接映在窗上，刻在心里。
集市采买——年前的集市是一年中最热闹的，采购年货的过程本身便是一种沉浸式体验。从集宁区的大小市场到各旗县乡镇的各类集市，人潮涌动，货品琳琅。春联年画、糖果干货、新衣鞋帽、烟花爆竹，以及走亲访友的礼品，都能在此置办齐全。吆喝声、讨价还价声、熟人碰面的欢笑声，汇成一曲充满烟火气的年节交响乐。喧闹中，流淌着寻常百姓家迎接新春的踏实喜悦。
除夕：灯火团圆辞旧岁
大年三十，所有筹备工作将达到顶峰，并最终汇聚为团圆的温暖。清晨，男人们郑重地贴上春联、门神，院门、房门、爱车皆要贴到，以此祈求全家安康、五谷丰登。主妇们则忙着准备一年中最丰盛的年夜饭，孩子们更是早早换好了新衣，约着伙伴们嬉戏玩耍。
手把肉、炖鱼以及各式冷热菜肴都是年夜饭菜单上的主角，电视机里的春节晚会烘托着喜庆的节日氛围，屋里屋外欢声笑语不断。“我们也想过在饭店吃年夜饭，但总觉得缺少那个味，可父母年龄大了，在家里吃又怕他们辛苦，所以今年的年夜饭我们实行‘个人承包制’，每人做一道菜，菜品花哨不说，也能让家庭成员展示一下各自的厨艺。”市民张先生乐呵呵地说，这样的创新形式，既减轻长辈负担，又增进互动乐趣，不失为一种两全其美的过年新方式。
“好吃不过饺子”，年夜饭当然缺不了这口，通常饺子中会包入硬币，吃到者寓意新年好运。
饭后，家家户户灯火通明，人们聊天、游戏、守岁。待到子时，“接神”时刻来临，鞭炮齐鸣，绚烂的烟花照亮夜空，熊熊的旺火直冲云霄，辞旧迎新气氛达到顶峰。随后，晚辈向长辈叩首拜年，恭祝健康长寿；长辈给晚辈发压岁钱，祝愿平安成长。
这一夜，团圆是唯一的主题，守候的是跨越岁月的亲情，也是共同奔赴新岁的信心。
年味依旧，文脉永续
从腊八的初始酝酿，到小年的辞旧大扫除，再到除夕的圆满守岁，乌兰察布的腊月，是一段用双手和真心编织的温暖旅程。这里的年味，具象为粥饭面点的香甜，洒扫庭除的清爽，剪纸窗花的艳丽，爆竹声中的欢腾，更升华为家族团聚的温情、邻里互助的和谐以及对美好生活的恒久追求。
时代发展，部分习俗形式或有调整，或有更新，但乌兰察布人对于团圆的渴望、对吉祥的祈盼、对自然的感恩、对传统文化的尊重、坚守与传承，始终未变。那浓郁的、充满仪式感的腊月年味，早已融入地域血脉，成为乌兰察布文化图景中一道温暖而恒久的风景，诠释着中华优秀传统文化生生不息的活力。