●郝晓霞
我默立在姥姥家的院中。屋檐还在，可再没有雨珠帘幕，没有盛水的陶瓮，只在墙根留下一道道被时光漂白的、干涸的水痕。墙角那块方正的水泥板，冰凉、平整，严密得没有一丝缝隙。它下面，是否还压着那口老井的魂？童年时，那井口总氤氲着一种清冽的，带着地气的水汽。井壁的苔藓厚茸茸的，是年代久远的墨绿。我就伏在冰凉的青石井栏上，看井底那一小片天……
那时，姥姥家的声音是活的。灶间里，风箱永远在哮喘，呼啦呼啦，像一位慈祥老者的鼾声；火舌舔着漆黑的灶膛，映得姥姥的脸，明明暗暗；堂屋靠窗处，那台缝纫机“哒哒哒哒——”针脚细密匀称地走过布匹，声音清脆而迅捷，像夏夜急雨敲在瓦上。
那时，姥姥家的空气是有味道的。从前，院子里总浮动着复杂的、层次分明的气息。清晨是柴火微呛的烟味，混杂着鸡埘的暖烘烘的羽腥；晌午，阳光蒸腾起泥土的微腥，和着西红柿将熟未熟的清酸；黄昏，灶间漫出勾人魂魄的饭菜香。如今，所有的气息都被时间的手掌粗暴地抹平了，只剩下一种空洞的、干巴巴的“干净”，像一张漂白过度的纸。
我踱到姥姥家的后院。那株柳树只剩下一截枯黑的根，突兀地戳在泥土里，像一个不甘心的、伸向天空的问号。昔日里，垂柳蓬茸，如同纱帐。夏夜里，我们就在这柳帐里聊天、嬉戏。姥姥摇着“大蒲扇”，一阵又一阵的香皂味，随风飘哇飘哇……那风如今去了哪里？
我几乎是逃似的离开了这座过于干净、过于沉默的院子。走到村口的土坡上，暮色四合，我忍不住回望。老屋蹲伏在渐浓的黛蓝里，成了一枚沉默的剪影。没有炊烟，没有灯光，只有一抹初升的、青白的月光，静静地洒在空旷的院子里。
井枯了，柳朽了，风静了，缝纫机哑了。原来，故乡并非一个地点。它是井绳与青石摩擦出的微温，是风箱与缝纫机合奏的夜曲，是柳下转瞬即逝的微凉。当维系着这一切的那个人离去，故乡便被抽去了魂魄。
我转身，没入更深的夜色里。月光如水，在我身后流淌，却再也无法，为我照出回姥姥家的路。