□本报记者 徐楠
今年已经70岁的孙加业，已在鼠疫防治岗位上坚守了整整50年。作为乌兰察布市化德县疾病预防控制中心返聘的主管检验师，孙加业把一生都献给了公共卫生事业。
“那时候条件差啊，但鼠疫防治不能等，多一天坚守，就多一分安全保障。”说起刚工作时的场景，孙加业的语气里满是淡然。彼时工作环境艰苦简陋，尤其每逢春秋两季鼠疫监测期，孙加业总要常驻昔日疫源乡村连续奋战，他一下乡便是数月坚守，每日在弥漫着鼠臭与药味的实验室里超负荷工作10余小时。下乡驻地无娱乐、无洗浴条件，更无休息日，三餐都需他和同事自行操持，家中大小琐事与抚育子女的重担，全交由妻子一人扛起。同期共事的鼠疫检验人员，大都因条件艰苦相继转岗，孙加业甘守清贫与艰苦，数十年如一日扎根在这条危险又辛苦的战线上。他每日在艰苦环境中连续工作10余小时，紧盯试剂反应，细致核查每一份可疑样本，从不敢半点松懈。
数十年来，孙加业始终谦逊好学、精研业务，在实践中打磨检验技术，细致观察样本变化，把每一次检测、每一道难题都化作成长契机，最终练就出辨识鼠疫病菌的“火眼金睛”，再细微的异常都难逃他的审视。他踏遍化德县所有疫区乡村与监测点位，积累下海量珍贵一手数据，精准掌握当地鼠蚤区系分布规律，还新发现20余种当地未曾记录的蚤种，为区域鼠疫防控筑牢科学根基。工作之余，他系统梳理经验与成果，在国家级、自治区级地方病专业期刊发表学术论文10余篇，既以专业学识助力鼠疫防治事业，也为后继从业者留下了厚重的技术传承。
2016年，60岁的孙加业正式退休，可当时化德县鼠防人才紧缺、检验岗位青黄不接，无人能顺利接棒，化德县疾控中心决定将其返聘。面对邀请，本可含饴弄孙的孙加业没有半分迟疑立刻应允：“我干了一辈子鼠疫防治，对这份事业、这片土地有感情，只要需要，我就一直干到干不动为止。”
重返岗位后，他再度扎根实验室、奔走疫区乡村，以余热守护一方安康。如今化德县鼠疫检验仅他一人，身兼检验、宣传、防控数职，担子更胜往昔。常年投入常态化监测，家中事务全然无暇顾及，就连老丈人离世，他都未能赶回家送别，这也成了他一生的遗憾。
“谁不想和家人团聚，但鼠疫监测不能停，我多坚守一天，大家就能多一分安心。”每年，孙加业都是等到春节才能匆匆赶回家里，和家人吃一顿迟来的团圆饭，而仅仅在家待几天，到大年初四，他便又告别家人，毅然返回乡下的工作岗位，继续投入到鼠疫监测工作中，用自己的孤独坚守，换来了千家万户的平安团圆。
从青葱少年到鬓染霜华，50年风雨兼程，50年矢志不渝，孙加业把全部岁月都献给了基层防控。“全国卫生防疫防治工作先进个人”“全国地方病防治工作先进个人”“中国网事?感动内蒙古2021年度网络人物”“乌兰察布市道德模范”、2025年第一季度“内蒙古好人”等一项项荣誉，是对他坚守的礼赞，更是他用汗水与担当铸就的人生勋章。
如今的孙加业，心中最牵挂的依旧是鼠疫防治事业的接续传承，他最大的心愿，便是将毕生钻研的技术与半生坚守的初心尽数交付后辈，守住一代代人拼来的防控成果。2023年以来，他主动扛起传帮带的重任，悉心带教4名检验专业年轻学子，实操里倾囊相授50年沉淀的采样、配比、判读核心经验，生活中引导青年扎根基层、勇担使命，为化德鼠防事业种下人才的火种，让守护之力代代相传。
没有豪言壮语，只有默默付出。五十年如一日，孙加业在平凡岗位上诠释着一名基层卫生工作者的初心与担当——用一生守护一方平安。