●宋福恒
人们常说，“五里不同村，十里不同俗”。可在我的记忆中，每逢传统节日，村村户户那热闹欢腾、人人喜气洋洋的景象却总是相同的。
小时候在老家过腊八，初七下午全村就开始忙活了。也不知啥时候形成的乡俗，午饭过后，大人小孩便拿了铁棍、镐头，担了箩筐、提上牛毛口袋，急匆匆到村外一里多地的南崖头去采冰。
南崖头是一处洪水冲击黄土梁形成的横断面，高三丈有余。陡峭的崖壁间，约四米高处淌下一道细流，清澈的泉水如飞瀑落下，在崖底结成奶头状洁白的大冰丘。从这里砸下的冰块，晶莹透亮，纯净无瑕。据说用它化水熬出的腊八粥，味道格外醇厚，还带着一股独特的清香。
大伙儿来到冰丘下，冰面光溜溜的，站都站不稳，只好拉起手成群结队往上走，可鞋底在光冰上直打滑，前拉后拽，倒下一大片。小伙子段元恒有股子猛劲儿，提着一根碗口粗、六尺多长的铁棍，飞身向前，虽左晃右摇几欲倒下，但他借着铁棍支撑，硬是登上冰丘顶，立起身用铁棍尖猛戳冰面。随着“嚓嚓”的声响，碎冰飞溅。大伙儿四散开，急速捡起冰块放到筐子里、牛毛口袋中。
杨二邦、范贵恒是村里的大力士，站在冰丘边举起镐头奋力刨冰。他们像老石匠在山中采大石块般，先在冰面上凿出一条线，再敲开长长的裂口，最后一镐头砸下去，肩扛镐把用力撬动，半人高三四十斤重的冰片便与冰丘分离。我们小孩一拥而上争抢大冰块，有时候四五个人同时抓着一块冰，你推我拉，抢得气喘吁吁也不松手。直到手指冻僵，冰块掉在地上摔得粉碎，才连声喊着“可惜”，蹲下捡拾起来。孩子们抢冰的打闹场面，逗得老人们在一旁哈哈大笑，一边手捋胡须，一边笑眯眯地说起自己小时候采冰发生的趣事。
太阳落山时，大家挑担背袋，扛着冰块，像一支商队浩浩荡荡向村里走去。段元恒用铁棍挑着筐子走在最前头，像梁山好汉白胜挑酒上黄泥岗般唱起来，“腊八冰啊腊八冰，吃到嘴里凉在心，消炎化瘀治百病……！消火化瘀治百病，”唱罢从筐里抓了一块冰塞进口，小伙伴们见状都从筐中袋里抓起冰块放入口中，就连肩扛手搬的，也忍不住伸出舌头舔上几口。
父母亲常告诫我不许吃冰雪，以防着凉咳嗽。可听到大伙嚼冰的“嚓嚓”声，我也是馋得不行，忍不住从筐子里取了一块塞到嘴里，只觉得牙寒舌冷，忙嚼起来。可冰渣却硌着口腔如针扎一般，只好往下咽，却又卡在喉咙里，噎得直流口水。用力合住嘴，冰块边融化边从食管流入胃里，寒冽直扑心肺。急呼几口气，引起一阵咳嗽，浑身颤动几欲倒地。再看用舌头舔冰块的伙伴，正“嗷嗷”叫着，舌尖被冰黏着不放，疼痛难忍。即使这样，小伙伴们仍一路嚼舔冰块，欢蹦乱跳回到家。
到家后，大家把大冰块立到粪堆上，祈求来年风调雨顺、五谷丰登。碎冰块则倒入水缸中，融化后用来熬腊八粥。
夜幕降临，主妇们在昏暗的油灯下为制作腊八粥精心备料：选豆粒熬豆泥，淘谷米、清洗大红枣……腊月初八五更时分，早早起床，把备好的食材全部下锅，然后坐在小凳上，一手轻拉慢推风箱，一手往灶里添木柴，等到开了锅就压住火头，让粥在恒温下煎熬。随着“咕嘟嘟、咕嘟嘟”的声响，豆米和红枣混合的诱人香气从厚厚的柳木锅盖边缘冒出来，充满整个屋子、窑洞，从方格窗户眼钻出去，弥漫在村子上空。馋得老榆树大杨树上巢里的喜鹊早早跳出来，站在枝头上“喳喳喳”叫个不停。
做腊八粥是母亲的拿手活。把扁豆、红芸豆放入锅中，添好水，加碱面，盖严实锅盖，扁豆红芸豆需温火慢炖，母亲耐着性子侍弄。我不胜采冰的乏困，虽然惦记着红丹丹、甜蜜蜜带着碱味的豆泥，可眼皮儿打架，还没等香味钻入鼻孔，就进入梦乡。
腊八节清早，一股奇香直入鼻孔。睁眼看，一碗热腾腾，如盛开的玫瑰花样的粥正放在枕边。我翻身爬起，赤条条披了棉袄，端起碗就吃。用筷子夹起那软糯黏滑的芸豆扁豆、谷米与红枣的混合体送入口中，细细咀嚼，一股浓郁的香甜顺着味蕾沁入心脾。
一晃六十多年过去了，我已从农村搬到县城。又到腊八，超市和早市摊上摆满了各式熬粥的食材，看上去远比母亲当年用的还要丰富，可用这些熬成粥，吃在嘴里，总觉得少了些味道。心里闷闷的，走上街头，也找不到一丁点过节的气氛，不由得怀念起满是乡愁村韵的儿时腊八。