察右前旗平地泉中学2502班 陆丹丹
当我在学校的阅览室里翻开《钱学森传》时，书页间的文字仿佛化作一道光，照亮了这位科学家波澜壮阔的一生。他在异国他乡的实验室里熬红了眼，在归国的轮船上攥紧了拳，那句“国为重，家为轻，科学为重，名利为轻”，不仅刻在纸页上，更烙进了我的心里。
升入初中后，当我第一次亲手连接电路，看着小灯泡在导线的牵引下骤然亮起，橘黄色的光晕驱散了我对“电流”的懵懂；当我将澄清的石灰水倒入盛有二氧化碳的烧杯，见证那杯清水瞬间变得浑浊，我才惊觉，原来看不见、摸不着的气体，也能留下如此清晰的足迹。那些在实验室里的分分秒秒，都满是探索的惊喜，我体会到科学探索的艰辛与快乐。我忽然明白，那些科学家的伟大，不在于一蹴而就的成功，而在于面对挫折时永不言弃的执着。
如今，人工智能、新能源、生物医药……科技的浪潮奔涌向前，“天宫”遨游、“蛟龙”探海、“嫦娥”探月，中国科技的每一次突破，都让我热血沸腾。这是前辈们用毕生心血铺就的道路，也是我们少年一代将要接续奔跑的赛道。
曾以为科学是实验室里冰冷的仪器，是公式里复杂的符号，直到了解了“中国核物理第一人”赵忠尧的故事，我才懂得科学背后藏着的是赤子情怀。抗战时期，他为保护核物理实验器材，冒着炮火辗转数千里，将珍贵的镭藏在咸菜坛子里躲过搜查。那些看似平凡的举动，却撑起了中国核物理研究的最初骨架。而袁隆平爷爷顶着烈日在稻田里寻找杂交稻株的身影，屠呦呦院士在千百次试验后发现青蒿素的坚持，都让我明白：真正的科学家，永远把家国放在首位，把理想种在实处。
“笔墨传志向，执笔话未来”，此刻我握着笔，心中满是憧憬。我想以书本为阶梯，以实践为基石，在学习中锤炼本领，在探索中积蓄力量。或许未来的我，会站在实验室的操作台旁，会守在农田的试验田边，会坐在航天测控的屏幕前，用自己的方式，为科技强国的蓝图添上属于少年的一笔。这便是我从榜样身上学到的：以青春之名，赴科学之约，让理想在科技的土壤里，开出绚烂的花。
指导教师：田光辉
教师点评：陆丹丹同学以真挚笔触讲述科学榜样的精神感召，从钱学森到赵忠尧，从课堂实验到家国梦想，观察细致，思考深入。文章将个人成长与科技强国使命自然融合，语言富有诗意与力量，展现了新时代乡村少年可贵的科学志向与责任担当。