●胡正彬
我小的时候，冬天比现在冷多了。
那时候的冬天，经常下雪，我的老家在淮河南岸，已经是严格意义上的南方了。每年冬天，老家的水塘上都有很长一段时间的冰冻期。
那可不是弹指可破的一层薄冰，冰层最厚的时候，大人小孩都在冰面上跑。
早晨起来，大人们要去水塘淘米洗菜，须得用镐头刨半天，才能整出一个窟窿来，就这，还要抓紧用，过一会儿又冻上了。
冷得了无情趣的时候，大家就不约而同地开始盼望下雪了。
每一场雪，都能带给人们无限惊喜，那些大字不识一个的乡下人，虽然不会吟诗作赋，但欢呼雀跃，是都会的。
欢呼雀跃，就是对雪的隆重欢迎。
那时候的雪，不是稀客，就是普通的邻居，经常来串门，说来就来，不用打招呼，一点也不客气。
大雪，一般都喜欢夜晚来，都喜欢悄悄地来，不打搅夜眠人的轻梦。
某一天早晨，家长们起来开门，忽然就惊喜地大叫一声：“下大雪了！大雪封门了！”
虽然见惯了大雪，但每一次这样的遭遇，还是要大惊小怪一番的。
幸亏乡下的门都是往里开的，要是往外开，一个人根本推不开门。
每次，母亲都要喊全家人起来挖雪。不是扫雪，也不是铲雪，是挖雪，跟挖战壕一样，在厚厚的雪里挖出一条道来。
要是放寒假了，下再大的雪，都没事的。要是还在上学，那就困难了，天地一片苍茫，不见了田埂，不见了水塘，不见了沟壑，走路，就只能凭记忆了。
这时候，负责任的大人们，就要拄着棍子，在前面探路，送孩子们上学了。
就这，稍不小心，就会滚进沟里，或者水塘里。
不过也没关系，沟里早就没水了，水塘上面也结了一层厚厚的冰，爬起来，拍打拍打身上的雪花，继续赶路，这么冷的天，雪根本不沾衣。
教室里没有暖气，也没有火，孩子们基本都没有手套，还有很多连棉鞋也没有的，就这样硬挺着听课，老师们也硬挺着讲课。
下课的时候，不是打雪仗，就是“挤油”。一排孩子，靠着泥巴墙，你挤我，我挤你，看谁能挤到第一个。上课铃一响，立即作鸟兽散，每个孩子的背上，都沾满了黄土，跟一个个土狗子似的。
这是男孩子的专利，女孩子是不玩这种游戏的。
女孩们喜欢堆雪人，男孩们喜欢打雪仗。
真打啊！把雪团捏得紧紧的，照着对手的头猛摔，一个个雪弹在脑袋上“开花”，看着挺惊恐，其实也不疼。
最可怕的，不是被雪团打着，而是有人偷偷地溜到你身后，往你脖子里塞一把雪，你想掏出来，根本来不及，赶紧抖衣服，就这，雪水也要在你的脊背上流下一条冰冷的小溪。还有更倒霉的，把雪团抖进裤裆里了，那就跟尿裤子差不多了，就这，也不恼，能打能挨，才算英雄。
吃罢晚饭，孩子们又都跑到门口疯开了：捉迷藏，老鹰抓小鸡，斗鸡。
直到谁家家长大喊一声：“回家睡觉了！”就作鸟兽散了。
回到家既不洗脸也不洗脚，钻进被窝，转眼就睡着了。
不管多冷的天，母亲们都不闲着，纺线、织布、纳鞋底、缝衣裳。每天都要忙到大半夜，早晨还要第一个起床，做饭、喂猪、清牛栏。
乡下的女人们，永远都没有清闲的时候。