□俱新超
不知为什么，我是一个偏爱怀旧的人，每每捧起旧照片，必定要拿到一个寂静的房子里，“享受”似的“品”上一番。譬如我永远记得初中毕业照上的那个叫“红衣”的姑娘。
红衣是我初二时的同桌。分班入学，老师排好座位后第一次见到她，我着实被她的样貌吓了一大跳：她左半边脸的胎记呈暗褐色，生硬地从额头横亘到下颌，边缘粗糙得像未经打磨的石头，衬得那半张脸黯淡无光，让人不忍细看。她的身材也极胖，像是粗壮的梧桐树，快要将我的半面桌子也占满了。我顺手取下书包，轻轻地塞在抽屉里并慢慢地坐在座位上，“你以前在七班吗？”“嗯嗯。”我边翻书边回答她。就这样，我俩有了第一次简简单单的问答。
她很沉默，下课后除了上厕所外，从不离开座位。开学三五天后，班里几个调皮的男生开始给她起外号，并暗中“推举”她为我们班的“班丑”。因为她是我同桌，不幸的是我也被迫卷入了这场不仁不义的“风波”当中。男生们开始正大光明地嘲讽我，“你俩真是‘有缘’，她是‘班丑’，你就是‘班草’呗。”“要不老师选你当她的同桌干嘛，还是你有‘福气’。”他们说着，我倒是无所谓，我想，我总不能活在别人的口舌里。谁料到，班里的某些男生甚至聚成了一个“小团体”，他们整天“胖墩胖墩，小胖墩”地恣意讥讽着，这好像是他们唯一的快乐。
她叫田红衣，每次男生们的嘲讽过后，她都爬在桌子上闭着眼睛，把自己整个头部蜷缩在两条胳膊围成的圈里。袖子被压得发皱，肩背微微耸动，像是被暴雨淋透的小兽，连呼吸都压得很轻很轻，生怕漏出一丝哽咽。
最令男生们“得逞”的时候要数体育课了。她极胖的身体穿着宽大的衣服，每每小组比赛跑步，她都必输无疑，渐渐地，没有人愿意和她成为一组。待其他同学都比赛完成的时候，老师专门让她一个人比赛时，我们都围起来，后面几个男生，怕嘲笑红衣被老师批评，就故意把声音提得尖尖的，像被捏住喉咙的雏鸟，尾音还很刻意地发着颤，喊着“胖墩，加油。胖墩，加油......”红衣跑起步来，肩膀和臀部往两侧摆得厉害，胳膊肘弯着贴在身侧，鸭子划水似的，胡乱摆动，仿佛下一秒就要失去平衡。这时候的红衣脸涨得通红通红，我不知道她在想什么，只知道她会从操场一步一步走到她的座位上，再次将头埋在胳膊里。
红衣平时虽沉默不语，学习成绩却奇好，老师将我和红衣调到了第三排，红衣的脸上有了久违的笑容。但不巧的是，红衣后排有位男同学，他总将红圆珠笔不戴笔帽朝桌前放着，红衣往后稍一靠桌，她的衣服就会被染上永远洗不掉的红墨水。忍无可忍的红衣，涨着通红的脸，气咻咻地朝后望了一眼，谁料到，后排的男生变本加厉，上课时，他用自己的脚踢红衣，有时更将自己脏兮兮的脚架在红衣的旁边。我亦忍无可忍，便恶狠狠地扭过头去，使劲瞪了他一眼，说：“适可而止，以后甭欺负红衣，小心我告老师去！”
此后，我也常常被一些男生孤立起来，他们洒水时故意将我的作业本撞在地上，将我打扫干净的清洁区洒满落叶……
期末美术课考核时，我忘带彩铅，红衣递给我：“真不好意思啊，你可以用我的。”因为她的彩铅，才避免了我考0分的惨状。后来的学习路途中，英语成了我的拦路虎，红衣主动帮我补习功课，她细致地给我讲解语法，一句一句地帮我翻译课文并挑出重点内容，这才让我的英语成绩从“不及格”走向了“优秀”。
我和红衣一样，腼腆不善交际，所以直到毕业，我俩一直是同桌，并成了要好的朋友。我曾问她：“你为什么叫红衣啊？”她笑盈盈地说：“因为我爱穿红衣服呗！”我笑了，她也笑了，我想，她左颊的胎记像浸了晨雾的胭脂，从额头到下颌，晕开一片水润的淡粉，反倒有了几分说不透的韵味。
后来，朋友聊天间，说起红衣，有人说红衣成了一位重点高中语文老师，有人说红衣嫁给了一位帅气十足的男人，还有人说红衣比以前更好看了。那些关于红衣的故事，都裹着生活的暖意与光亮，我欣慰地笑了。
原来，人海茫茫，人流荡漾，属于我的幸福，还依然藏在值得思念的旧人旧事里。