察右前旗第三中学2401班 冯颢
当我仰望星空时，繁星满天，星光璀璨，那时总会想起小时候外公对我讲过的一句话：当世界上消失一个人时，天空便会多一颗星星，无时无刻不在护佑、看着自己的亲人……
今夜星光灿然，把我的思绪悄然又拉回到四年级的那段日子。记得当时，我们马上要考试了，每天都急着做作业和复习功课，以至于每周必去的外公家，也在前几周便中断了。
外公是个很慈祥的老人，对谁都笑容满面。他也常会和我开玩笑，笑着夸赞我，当然也会严厉地批评我的一些小错误。可以说，我从小是在外公家里长大的，童年的印象中处处都有他的影子。每次回家时，邻居们都说：这孩子在外公家又胖了一圈。我曾说过：外公是世上最爱我的人，不管什么时候，我都要与外公在一起。那时外公却只是淡淡地笑笑，什么也没说。当时，单纯的我还以为外公不相信而已。
就在那年考试的前几天，我刚回来就被妈妈带着去了外公家。一路上，我分明看到妈妈额头渗出了细密的汗珠，顺着皮肤滑落，眼神呆滞，声音变得异常沙哑，整个人看起来又苍老又憔悴，十分着急的样子。
到了外公家，我径直奔向他的房间，看到的却是外公另一番模样：他靠墙静静地躺着，双目无神，干裂的嘴唇已无血色……虽说我早已听妈妈说，外公病重，一次次挣扎在生命的边缘线上，但却未曾想已到了如此的地步，哪是陪我长大的外公？心瞬间有那么一丝莫名的刺痛。我呆呆地看着眼前的外公，一时不知怎么办，眼泪簌簌而下。接着母亲跌跌撞撞如酒醉之人，深一脚浅一脚地进来了，声音低沉而温和，一遍遍叫着外公的名字，似乎生怕他沉沉睡去。外公也像是听到了家人的呼唤，先是努力地缓缓抬起了手，但却明显是那样的无力，随之又重重落下……
我不知在外公家呆了多久，被送回了家。妈妈在我走前和我说：没关系，外公不会有事的，一定会好起来的！然而，在第二天起床后，我像往常那样洗漱、上学，却发现家中空无一人，妈妈和哥哥都不在家，连一向喜欢睡懒觉的哥哥居然也破天荒地早起，不见了踪影。
下楼后，我却意外地发现坐在车中的妈妈和哥哥，他们一言不发，肿胀的眼睛明显有哭过的痕迹。还没等我开口，妈妈的眼眶已溢满了眼泪，在与我目光对视的刹那，那泪如决堤的河水倾泻而下，最后是痛彻心扉的嚎啕大哭……哥哥告诉我：“外公去世了。”我一时呆呆地坐在车里，那一刻仿佛时间已凝固，满心满脑子都是外公的身影和慈祥的面容，一切似在意料之中，却又在意料之外，我怎么都想不明白为什么会这样，明明前几周外公还精神十足，为何现在却病重，最后又说“去世了”。
那一天那一刻，我竟不知“去世”意味着什么，也不知是因为上课要迟到了，就连得知外公去世的消息，我都没哭，心中太无解了，不知这原来就是永诀，永不相见。
后来，在晴日的暖阳里，妈妈带我来了陵园。我一看到外公的遗照，一阵酸楚不禁涌上心头，眼泪夺眶而出，我再也忍不住，放声痛哭了起来。那时我明白：世上再也不会出现第二个那么爱我的人了，他已化身为在天上保护我的一颗星星了。
曾有一段日子，我总不由自主抬头仰望星空，寻找世界上消失的那个人，却怎么也找不到像外公的那一颗星。思念如星，只留下身后一片孤独和想念，原来我与外公还没有相处够！
指导教师：葛利芳
教师点评：本文是小作者的一篇打卡练笔，以“思念如星”为题，将对外公的思念与天空的星星深度绑定，首尾呼应，让情感的宣泄更显真挚自然且意蕴悠长。
这是一个大男孩，却勤于观察，善于捕捉最动情的生活细节：外公病重时妈妈的表现、外公无力抬起的手、陵园遗照前的放声痛哭，一处处细节，一处处场景，富于画面感，让思念之情变得有温度有层次，读来让人共情。
同时，本文在情感的真实流露中也展现了一个孩子的心理变化及成长蜕变：从不知“去世”为何物，到后来朦胧的感知，以至最后的痛彻心扉及无尽的思念……这何不是一个孩子，或者说每一个人对生活、对世界渐进的认识过程？在这个过程中，我们从懵懂到有知，而后历练、成熟、沉淀。文章用少年的视角精准捕捉了这一过程。
如若能在文中再现与外公共处的生活片段，定会让这星空里的思念更为真切动人！