兴和县第一中学470班 李泽浩
老旧自行车车筐的锈迹蜿蜒如河，链条转动时发出喑哑的呻吟。这辆被时光啃噬的交通工具，却载着我穿越十二年光阴，在岁月的褶皱里，藏着永不褪色的星光。
那是小学三年级的清晨，父亲第一次用自行车载我上学。晨光斜斜地掠过他泛白的鬓角，我坐在后座上抱紧他的腰，感受着车轮碾过石板路的颠簸。自行车铃铛清脆的声响，混着路边早餐摊的香气，编织成童年最温暖的记忆。那时的父亲是无所不能的超人，无论风雨多大，他的后背永远是最坚实的依靠。
随着年龄增长，自行车渐渐成了我嫌弃的对象。初中时，同学都骑着崭新的山地车，车身闪着炫酷的金属光泽，而我家那辆自行车早已锈迹斑斑，链条时常卡顿。我开始抗拒坐父亲的自行车，宁愿自己挤公交。那天放学，暴雨突然倾盆而下，我在站台冻得瑟瑟发抖，却远远望见父亲骑着那辆旧自行车，车筐里歪歪扭扭地塞着两把伞。雨水顺着他的脸颊滑落，浸透的衬衫紧贴在背上，可他依旧笑着把干毛巾递给我。那一刻，自行车的锈迹突然变得温暖而明亮。
上了高中，我住校了，自行车彻底闲置在车库角落。某个周末回家，我偶然看见父亲戴着老花镜，正在仔细擦拭自行车。他往链条上滴润滑油的专注神情，像极了呵护一件稀世珍宝。“等你放假，咱们还骑车去公园。”父亲的话让我鼻子发酸。原来，这辆旧自行车不仅承载着我的童年，更承载着他深沉的父爱。
如今，每当学习疲惫时，我总会想起那辆自行车。它就像一本厚重的相册，每一道锈迹都是岁月写下的注脚，每一次颠簸都是生活奏响的乐章。在这个追求速度与效率的时代，那辆慢悠悠的自行车教会我：真正珍贵的不是光鲜亮丽的外表，而是历经岁月沉淀的真情；幸福不在远方的星辰大海，而在身边默默守护的温暖。
锈迹里藏着星辰，平凡中孕育伟大。那辆旧自行车，永远是我生命中最耀眼的光，照亮我前行的路，温暖我漫长的岁月。
指导教师：尹娜
教师点评：这篇作文以“旧自行车”为情感载体，通过细腻的生活片段，生动展现了父爱这一永恒主题，立意深刻且充满生活气息。文章采用记叙文的形式，以时间为线索，将小学、初中、高中三个阶段与自行车相关的故事串联起来，层次分明，过渡自然。