□袁淑婧
今天村里的一个本家哥打来电话，让这个星期天去他家里吃杀猪菜。这个哥前些年一直在外地打工，年龄大了，去年就又回村里了，养了猪，准备杀年猪，就让我们回村里去吃杀猪菜。“小雪大雪，杀猪宰羊。”时间过得可是真快呀！
放下电话，鼻子跟前仿佛就缭绕起那股子热蓬蓬的、带着生腥气的味道来了。那时候的冬天，是真冷。一清早，院里的冻土硬得像铁，一脚踩上去，硌得脚底生疼。天还是灰蒙蒙的，亲戚朋友们便都来了，呵出的白气一团一团的，在清冷的空气里久久不散。男人们是不多话的，聚在院子一角，围着那头养了一年的肥猪，低声商议着，手里摩挲着明晃晃的家伙什儿。我们小孩子，只敢远远地站着，既怕，又忍不住要看。
屋里屋外，是两个世界。外头是凛冽的，动作的，带着一种庄严而残酷的仪式感；里头，却是另一番天地了。女人们早占了灶房，各司其职地忙开了。大灶里的火熊熊地烧着，火舌欢快地舔着锅底，那口大号的铁锅里，水咕嘟咕嘟地翻滚着，白茫茫的水汽一股脑地蒸腾上来，弥漫了整个屋子。真是“家冷气大得看不见人”了。人影在浓稠的、暖烘烘的雾气里晃动，只闻其声，不见其面。那声音也是热闹的，刮土豆皮的“沙沙”声，菜刀落在案板上的“笃笃”声，还有女人们高昂的谈笑声，混成了一片。满屋子就充盈着那股子洗猪烫猪带来的独特的腥气，这气味霸道得很，钻到你的衣服纤维里，钻到你的头发丝里，仿佛要给你这一天都打上一个烙印。
说句实在话，那鼎鼎大名的杀猪菜，我其实并不怎么爱吃。大块的肥猪肉，我们叫它朝头肉，肥腻腻的，和着土豆、粉条一锅乱炖，味道是粗犷而浓烈的，对于我来说，那味道似乎有些过于沉重了。可是，我那时盼的，也本不是那口吃食。我盼的是那一屋子乱哄哄的、暖得叫人心安的烟火气，盼的是那忙乱之后，大家团团围坐下来的那一刻。
杀猪菜标配油炸糕，最有趣的，是女人们炸糕的时候。那黄米糕在滚油里胀成一个个金灿灿、胖乎乎的小枕头，捞出来，沥着油，香气勾得人走不动路。孩子们像小老鼠似的在灶台边穿梭。母亲或是婶娘，便会笑着拈起一个来，塞到我们手里。这时，大人们总会把沾满油的手抹到孩子们的头发上。老话儿说，这样头发能长得又黑又亮。现在想来，这大概只是大人们对付小孩子们的玩笑话，可我们当时却信以为真，一个个顶着一头油光水滑的“时髦”发型，在屋里屋外疯跑，觉得这是顶顶要紧、顶顶好玩的一件事。
如今呢，猪是早就不养了，更不必说杀了。想吃猪肉，随时去超市里，拣那收拾得干干净净、分门别类的精肉买上一块便是。厨房里清清爽爽，没有冲天的蒸气，也没有一丝腥气。可不知怎的，那现买的猪肉，任凭如何烹调，总觉得少了些味道。少的，是那一整个冬天的酝酿吗？是那亲族邻里携手劳作的温度吗？还是那弥漫在空气里，混合了泥土、牲畜、汗水与柴火的复杂而真实的生活气息呢？
如今才明白，我怀念的，哪里是一道菜呢。我怀念的，是那个物资虽不丰盈，但人情却厚得像老棉被的年代；是那种从劳动与协作中自然生发出来的、热腾腾的喜悦；是那股未经修饰的、粗糙而蓬勃的生命力。那一切，随着那头猪的嘶叫，随着那一屋子白茫茫的蒸汽，随着那一大锅杀猪菜和那一盆油炸糕，都永远地封存在记忆里了，只留下一缕抓不住的腥气，和舌尖上一点恍惚的、油汪汪的甜。
这个星期天，我一定回村里吃杀猪菜！