□徐龙宽
在我的老家，冬天时新鲜蔬菜很少，除了几种腌制咸菜之外，最常吃的便是大白菜。
大白菜的外形犹如一座绿色的宝塔，层层叠叠的叶片包裹着鲜嫩的菜心，上清下白，层次分明，轻轻咬上一口，清脆的口感，淡淡的甜味，透着一种朴实无华的鲜美。它像一个朴实的老友，陪伴着我们的一日三餐。
白菜的品种多样，有天津青麻叶、山东胶州白、东北矮白菜等，每一种都有其独特的风味。我喜欢吃叶子多、白菜帮少的那种菜，容易入味。当然，单是清炒白菜，味道也未免太寡淡了些，如果切上一些五花肉，干煸出油脂来，味道自然是高了一筹。
取出一块肥瘦相间的猪肉，母亲将它切成均匀的肉片，滑入烧热的锅底。“刺啦”一声响，肉块在热力的炙烤下，渐渐蜷缩，渗出焦黄的猪油，丰腴的肉香猛地窜了出来，香得很。拍碎的姜蒜、切段的葱白跟着下去，在油花里翻炒几下，调料的辛香衬得肉香更有了底蕴。然后，将白菜的帮和叶子分开，菜帮大块地切了，倒进锅里，用锅铲翻炒着，让它尽情地沾染上油润的脂香。开水是必不可少的，要添得宽裕，没过肉和菜最好。抓起一大把地瓜粉条，铺在白菜与猪肉上。锅盖一盖，等上半个钟头。水汽氤氲，肉的醇厚，菜的清甜，以及粉条散发出的那股谷物特有的气息，全都交融在一起，从锅盖的缝隙里逸出，弥漫了整个屋子。馋得院门口的狗都守着不肯走。
这时候，等待便成了一种幸福的煎熬。待母亲终于掀开锅盖，眼前便是一派丰盛景象：猪肉颤巍巍地泛着油光；白菜炖得近乎透明，软塌塌地浸润在汤汁里；粉条早已吸饱了精华，变得晶莹滑韧。一家人围坐起来，筷来匙往，话虽不多，但满屋的暖意与满足，都写在每个人的脸上了。
有一年冬日，我跟母亲去外婆家走亲戚，二十多里的土路，全靠两条腿走着去。天刚蒙蒙亮就出发，踩着霜花深一脚浅一脚地走，母亲背着给外婆做的粗布棉袄，我跟在后面踢着小石子，心里盼着中午到了外婆家，能吃顿好吃的。到了外婆家，已是晌午。外婆见了我，那份欢喜自不必说，搓着我冻得通红的手，一迭声地问着冷不冷、饿不饿。说了没几句话，她便念叨着要去割肉。母亲拦着，说随便吃点就行，何苦跑那么远。外婆却不肯，说：“孩子难得来一趟。”
外婆家离集市有十几里，她这一去，便是小半天。我和母亲在屋里，听着屋外的风声，等着外婆回来。桌上的座钟滴答滴答，走得特别慢。直到下午两点多，外婆的身影才出现在门口，她的额上沁着细密的汗珠，脸颊冻得发红，手里提着一小条五花肉。顾不上歇息，她便钻进了厨房。
那顿猪肉白菜炖粉条，吃到嘴里时，已是下午三点多钟的光景，天色都有些发灰了。我吃得狼吞虎咽，粉条吸溜起来，格外爽滑；肥的猪肉几乎要在舌尖化开。外婆坐在一旁，笑眯眯地看着，一个劲儿地说：“慢点吃，锅里还有。”因为要赶路，我和母亲并没停留多久，吃完便急匆匆往回赶。外婆把剩下的肉和粉条打包好，用干净的袋子裹了一层又一层，一直送我们到村口……
许多年后，我吃过许多精致的菜肴，再没有哪一碗猪肉炖粉条，能比得上外婆家的滋味香。那里面，有冬日长途的寒冷，有漫长等待的焦灼，还有外婆用那双小脚，一步步丈量了十几里风雪，换来的一份沉甸甸的疼爱。这碗朴素的炖菜，仿佛在无声地告诉我：生活纵然有清寂的底色，但只要灶火升起来，锅里咕嘟起来，有人为你奔走，有人等你归来，这日子，便有了足以抵御一切风寒的、坚实的暖意。