□诸葛保满
2026年元旦即将来临之际，搞文创的朋友给我邮来本个性台历。台历仿古色调，每个日期的空格都留得特别大。朋友说，方便给我把台历放在书桌上当备忘录，以备随时写写画画，记录点点滴滴。抚摸这本满含独特创意和绵绵友情的纸质台历，我不禁想起了父亲那些历本上的“大事记”。
父亲是一位地道的农民，认识的字并不多，写的字也很拿不出手，但每年的日历本上，却总能留下他那些歪歪扭扭的文字。父亲写字很不讲究，有时用钢笔、有时用圆珠笔、有时用铅笔，笔画有粗有细，字迹有浓有淡，有时是寥寥数言，有时却能写近百字……这些文字，年复一年地记录着我们家当年的“大事要事”。
我还记得第一次翻阅“大事记”的情景，那时我还是个孩子，无意中翻看到日历纸上歪歪扭扭的文字，感觉很好奇，就忍不住去读一读。其实，父亲当年的“大事要事”现在看来也是日常生活的片段。刚刚实行联产承包责任制那几年，父亲记得最开心的是粮食丰收：1981年8月8日记录“收早稻30担，不担心受饿了”，1982年12月10日记录“腊10斤香肠，可以过个好年”，1983年10月30日记录“收晚稻35担，一年比一年好”……父亲的“大事记”中，还有许多关键时刻的记录，比如家里新建了新房、搬了新家、买了自行车、添了收音机、安装了电话、门口修了水泥路、添了丁进了口等等。对于母亲，父亲记得比较详细，有一年母亲生病住院，父亲每天都记录病情变化和医生建议。“大事记”中给我的篇幅也不少，我7岁那年记录“儿子上学了，希望他多识几个字”，我13岁生日那天记录“儿子想买自行车，明年想办法实现”，我师范毕业那天记录“儿子师范毕业要当老师了，自豪”，我从学校调到报社那天记录“我家也有记者了，感谢祖宗保佑”……随着时间的推移，父亲的“大事记”越来越多，内容也越来越丰富，见证了我们一家的成长与变化，记录下了无数个平凡却又珍贵的瞬间。多年后，父亲会时不时搞一段“历史上的今天”讲述会，翻出泛黄的日历本，回忆那段难忘的岁月，讲述背后的感人故事，让我们体会满满的年代感和幸福感。
历本上的“大事记”不仅是我家“大事小情”的档案，更是父亲爱的载体，见证了家庭的成长，承载了太多的情感与期望。每当翻开它，就像是回到了那个温暖的怀抱，感受到那份永远不变的父爱。我相信，我也能延续父亲的习惯，用心记录生活中值得纪念的每一刻，让它成为时间长河中永不褪色的印记。