●田俊海
阴山一带湛蓝色的脊梁蜿蜒东去，南麓断崖垂落之处，乌兰察布的旷野便在北方辽阔铺展。在兜住口袋似的横梁两侧，似金雕飞起之势，把乌兰察布温柔地揽入怀里，这里日渐景象万千，人们世代安居生息，诉说着一程又一程的奋斗故事。
乌兰察布最南端，一个不大的村子里，生活着勤劳实在的庄户人。与儿时众多的玩伴一样，万图小时候放牛便放牛，割草便割草，庄户人的营生做了个遍。别看一双手细长柔软，读书的时候就是拿不起笔来写文章，倒是农活做起来不用人教，这是村里小孩的天性使然，浑身散发着一股牛劲。
“咱娃手指长，将来肯定是拿笔杆子的。”村里的老人都是这样夸自家孩子的。
十八年前，万图大学毕业。毕业时支教之风甚浓，万图以全系第一的成绩被分配到了乌兰察布西北部一所学校，离开家乡的村子到了另一个村子。初到目的地，一套行李，一套配发的支教包，万图孤零零地站在出站口，卸下行李和背包，喘喘气，用手机给父母发了报平安的信息。
万图在来的路上，遇到一位同样来报到的女生。女生姓黄，叫梦宁，学中文，写得一笔好字。两人很快熟络起来，到站后，互相留了联系方式便匆匆分别。
恰逢周末，报到单位不上班，万图想着不如四处转转，了解了解这个地方的情况。可惜转了两天，一无所获。一来是无人领路介绍，二来自己也懒怠走远。倒有一件事情，让他现在想起来，都会为当时的胆小而发笑。当时万图在陌生的街道上遇到一群醉汉，对方光着膀子、互相搭着，走路歪歪斜斜，口里不知念着什么话，其中一人揪住万图肩膀一角，非要与他攀谈。万图头皮发麻，顿时紧张起来，飞也似的逃走，只恨爹娘少生了两只脚，跑回住处，悻悻地睡去了。
周一晴空万里，万图一早起来，洗漱完毕，穿戴整齐，去了县人事局报到。当他把材料上交后，工作人员拿出一张名单，对他说：“这一批共19个人，你分到县里最南端的寄宿制学校。”万图没顾着自己去哪，心里只想着黄梦宁去了哪里。
他拿起电话给黄梦宁打了过去：“我们俩的学校挨着的！”
电话那头“哦”了一声，便挂断了。
那位工作人员又嘱咐了几句什么，万图一句也没听进去。
万图后来丈量过，他和黄梦宁的学校只有步行二十五分钟的距离。
这一年，万图二十二岁。从县城到学校，坐班车不到一个小时。走进校园，青草从地砖里一排排地冒出来，整齐而有力。校门正对一尊手握书本、低头沉思形象的塑像。塑像两边是几畦菜田，供日常食用。再往后是一排平房，办公室、会议室、食堂等一字排开。东面操场一角立着篮球架，跳远沙坑、小型足球场四周围着沙土铺就的环形跑道。学校兴旺时，这里的学生早操都跑不开，只能分批次进行。到万图支教时，学生已没有过去那么多了。
万图去校长室报到，校长正在为打印机连不上电脑而焦灼，万图正要自我介绍，校长打断了他。
“这个咋连不上，你帮忙看看！”校长急道。
万图驱动了光盘，重启了打印机，一张秋季作息时间表“嘶嘶”地印了出来。
校长姓李，个子不高，身材显胖，脸色棕红带黑，头发稀疏但齐整。说话慢条斯理，对人很亲切。
李校长对他说：“你的情况，前一周教育局开会就发给我了，都了解。咱们学校每周连上十天课，休四天。我们正要召开全体教职工大会，我在会上介绍你，你也见见其他同事。”万图点头称是。
万图接管的班级，学生二三十个，数学一门尤为差劲，他便挑起大梁，用尽平生所学，一二三四地讲起来。
作为新人，在解决孩子们学习主动性的问题上，万图动了很多脑筋。自己想不通的，就去找黄梦宁。
这个礼拜天，万图又步行去了黄梦宁的学校“讨教”。
教学设计这一点上，黄梦宁比万图要在行。她一向伶俐，常常话还未出口，脸上的酒窝先充满了笑意，额头上的一两颗青春痘似隐若无。讲课时，她总是把一条胳膊搭在另一条胳膊上，一只手托着下巴。孩子们见此情形，就知道老师要提问了，有的早早低下头，生怕老师点名。
“你看！”她又极认真地给万图分析了起来，“我设计一个137教学，下次听课用这个方案！”
“什么137？我电话号码开头就是。”万图一脸疑惑。
“呸，呸呸。”黄梦宁嫌弃道。
“你讲，你讲，我记！下周的教学分享希望能用得着！”万图赶紧讨饶。
教案本上写得详细：
一条主线，三种情景，七个设问。
教育之我见。先让孩子们听得懂，听得进去！这是教学中最紧要的！学数学，用数学，会用就是学数学的一条主线，学会不用，等于无用。“会用”处黄梦宁用波浪线着重画住。
数学来源于生活，种种场景都有数学的影子。每一章每一节都要设计情景，在情景中学到的知识更牢固。
每个设问都要充满智慧，让学生带着问题去找问题，直至解决最初的问题，连带找出的问题不也就解决了吗？由设问找问题，还可以贯穿在情景模拟中，模拟在实际运用中。
……
万图看得认真，背着手踱步念出几句诗来：“随问潜入心，疑问叠成梯。数学大奥秘，情景探真谛。”
两个年轻人的才能紧紧地叠在了一起。
后来，万图在全县50多名教师和30多名学生的聆听下，贡献了一场创新又动听的教学质量分享课，并在之后的教学推广中，把“137方案”做成了典型，渐渐在全县推广开来。一位县里来的教研室主任这样评价他：“讲数学就像在讲故事，又像是在讲历史和语文。”万图关注每一个孩子的情绪，教学很快有了成效，面对前来采访的记者，他说：“以‘用心教’换‘有心悟’，融入孩子们心里，成绩只是水到渠成的事。”
在全县的教育教学表彰大会上，万图作了典型发言，绶带加身，捧了大红证书回来。
先和黄梦宁分享，对！这是第一件要紧的事！
万图跑着去找黄梦宁，晃了晃证书，指了指绶带，冲着黄梦宁微笑不止。
这两个年轻人扎根农村，把心思用在教学上，把才能挥洒在三尺讲台上，钻研不止、努力不止，支教的初心始终未变。像他们一样，一代又一代的乡村教师，奋斗在基层一线，扎根在祖国最需要的地方，一程又一程奋斗着、奋斗着……
两年的支教时光，弹指一挥间，到了分别时，孩子们依依不舍，同事们结队欢送，这一场景在万图脑海里始终记忆犹新。
过年的时候，万图带着黄梦宁一起回老家。万图母亲三块婶高兴得合不拢嘴，对儿子带回来的对象极为满意，万图父亲海宽叔买了崭新的大红灯笼，万图帮忙挂了起来。
元夕夜，降下一场瑞雪。海宽叔呵开玻璃，对着三块婶和孩子们说道：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。今年好年景！”
冬雪簌簌，万籁俱静，万图家屋檐下的大红灯笼彻夜不熄，给这个冬天留下温暖的剪影。