□晓奕
父亲闲下来时，总爱望着老家院子里那棵榆树出神。那棵榆树，是他儿时亲手种下的，如今早已枝繁叶茂，像是一把撑开的绿伞。
小时候，父亲和母亲是邻居，两人一同长大。每天上学、放学，他们总会绕着那棵榆树走。父亲那时调皮，总爱捉弄母亲，不是把鼻涕蹭到她身上，就是藏在树后吓唬她。可要是有旁人欺负母亲，他定会冲上前去护着。
儿时的他们，还会在榆树上刻下记号比身高。起初，父亲刻得轻轻松松，还笑话母亲长得慢。母亲总会嘟囔着说他像“刻舟求剑”里的人，父亲也只是嘿嘿一笑。随着时间流逝，树上的记号越来越多，他们也慢慢长大。
后来，父亲决定带母亲去城里闯荡。母亲有些犹豫，担心城里的日子不好过，还怕受人欺负。父亲轻轻刮了刮她的鼻子，安慰道：“别怕，有我在。”母亲看着父亲坚定的眼神，微微点头。
城里的生活并不轻松，日子过得紧巴巴的。但母亲每天都会早起，为父亲准备热乎乎的饭菜。父亲心疼母亲，让她别这么辛苦，随便对付一口就行，母亲却从不听劝，依旧每天精心准备。
他们的日子平淡又忙碌，父亲在外辛苦打拼，即便在工地受伤，也咬牙坚持。母亲则把家里操持得井井有条，还找了手工活贴补家用。他们没说过什么甜言蜜语，却把对彼此的关心藏在生活的点滴里。
结婚纪念日时，父亲想给母亲补拍婚纱照，可最终还是因钱不够而放弃。不过，父亲在路边摊给母亲买了个假金戒指。当他把戒指戴在母亲手上时，母亲眼中泛起了泪花，那泪花里，藏着的是他们一路走来的酸甜苦辣。
如今，孩子们都已成家立业，很少有时间回家。父母回到了老家，守着那棵榆树。每天，他们会一起在院子里晒晒太阳，聊聊过去的事。有时，父亲会靠在榆树上，回忆着儿时和母亲的点点滴滴；母亲则坐在一旁，微笑着听他讲，偶尔补充几句。
他们的生活没有跌宕起伏的浪漫，也没有惊天动地的誓言，只有在岁月长河里的相互陪伴、相互扶持。这份恰到好处的幸福，就像那棵榆树，深深扎根在他们心底，枝繁叶茂，岁岁年年。